トオリマ

オレは、トオリマだ。トオリマとしては、ジブンでもナカナカいいウデをシテイルトオモう。

ベツに、ガッコウでオソワったワケじゃナイ。オレのシショウにアタるヒトが、イチからオシえてくれたのだ。

コレマデ、なんビキカタヅケたことだろウ。トハいえ、ダレもオレにチュウモクしてくれるヒトはいなかった。

いや、ヒトリ、イタ。

ケイコというオンナのコだった。ケイコになら、オレはナンでもハナセるようなキガしたのだ。

オレは、ジブンのウデと、ジブンがどれだけヒドイめニあってキタかをハナした。

ケイコは、オレをカナシソウにミルと、「ビョウインへいけ」といった。

オレはビョウインなんかイヤだった。コドモのころ、アタマをツヨくウッテから、ビョウインではイヤなめにしかアッテいなかったからだ。

デモ、オレはケイコがスキだった。ケイコも、オレのことがスキなようだ。

ケイコがそうイウんだったら、オレはイカなくチャならない。

オレも、ジブンのビョウキを、なんとかシナクちゃならないとオモっていたカラダ。

オイシャさん、オネガイします。

オレをナオして、ケイコといっしょになれるようにシテクダサイ。



　……………………



　精神科の医師は、目の前の青年を見た。ちょっと興奮気味だが、まじめそうな青年だ。介添えとして横にいるのは、ここに書かれていたケイコだろう。きれいな娘だ。

　ここは医者として、ふたりの幸せをかなえてやらなければならない。医師は心に決めた。

「お手紙は読みました」

　医師は単語を区切るように発音した。

「だいじょうぶです、適切な投薬と訓練で、あなたも普通の人たちのような生活を送れますよ。ケイコさんも、安心してください。一昔前に比べて、この手の精神病は癒すためのプログラムがきちんとできているのです」

　青年と娘は、ほっと息をついた。

「さて、あなたの病気、言語障害ですが、まずは専門医をご紹介します。しばらくは、遊びに行くような気持ちで行ってみてくださいね。それと」

　医師はボールペンでさっとアンダーラインを引いた。

「『トオリマ』だなんて書くと、誤解されてしまいますから、注意してくださいね。あなたの職業は、ペットの毛を刈る、『トリマー』なんですから」