昨日飲んだウーロン茶はマズい（変奏曲その３・ミステリ）

「ヒマねえ」

　扇風機が静かに回るオフィスで、わたしの上司である私立探偵事務所の長、紅恵美はぼやいた。扇風機を使っているのは、このケチのうえに「ど」のつく娘が、クーラーを切ってしまったからにほかならない。

　わたしはこの暑い中、いらいらとしながら、この美人のうえに頭がずばぬけていいが、ケチでものわかりが悪く、しかも人をこき使う十九歳の娘に鬱憤を晴らす方法はないかと考えていた。

　あった。

　わたしは、ひとこといった。

「昨日飲んだウーロン茶はマズい」

「そうね……」

　紅恵美も、頭がもうろうとしていたらしく、わたしの問いに生返事を返したが、ふいに起き上がった。

「なんですって？　ウーロン茶？」

「そうですよ。『昨日飲んだウーロン茶はマズい』。きちんとした日本語です」

「竜崎……」

　紅恵美はわたしに挑戦的な視線を送った。

「もしかして、あなた、ケメルマンの『あれ』をやろうというの？」

「そうですよ。『九マイルは遠すぎる』をやろう、というんです。ヒマつぶしにはなるでしょ？」

　ここで、ミステリファンではないかたにちょっと説明しておこう。ハリイ・ケメルマンという作家に、『九マイルは遠すぎる』という短編ミステリがある。安楽椅子探偵ものではベストスリーに入ることは確実だろう。内容は、推論は理にかなっていても正確ではない、と主張する文学教授のニッキイ・ウェルトが、ごく単純な文章から、推論を重ねることによって、事実とは異なるが君が思いもしなかった結論を見出してみせよう、と豪語し、それに乗った、語り手の『私』が、『九マイルの道を歩くのは容易なことじゃない、ましてや雨の中となるとなおさらだ』という文章を持ち出して挑戦する、というものだ。ウェルト教授は推論に推論を重ねるのだが……事態は予想もしない方向に進むのである。めっぽう楽しいミステリである。

「じゃあ、推論を始めるわよ。まず、この文章をいったものは、うんざりしているわね」

「ウェルト教授と同じ手で来ましたか。でも、この場合はあてはまらないんじゃないですか？」

「うんざりでもしていなければ、昨日飲んだウーロン茶がまずかっただなんてこぼしたりしないわよ。もっと楽しいことを考えるのが普通ね」

「じゃ、それでいいでしょう。次は？」

「推論の２。語り手は、自分が飲んだものがウーロン茶だと知っている」

「自明ですね。でも、それがどうしたと？」

「自明のことでも積み重ねていけばけっこう重要になるのよ」

「次の推論は？」

「推論その３。この人、グルメじゃないわね」

「そんなこともないでしょう。グルメだってウーロン茶くらい飲みますよ」

「この語り手は、自分が飲んだウーロン茶のことを根に持っているように感じられるわ。グルメだったら、出された茶が口に合わないなんて日常茶飯事でしょうから、とりたててしゃべることもないわね。もししゃべるとしても、『昨日どこどこで飲んだウーロン茶はマズい』というのが自然ね」

「うーむ」

「推論その４。この人、ウーロン茶自体は嫌いじゃないわ」

「あくまでも、『昨日飲んだ』ウーロン茶はマズい、といっているからですか」

「忘れてたけど、推論その５。この話者には、いっしょに話している人物がいる」

「まあそれはそうでしょうな」

「それから……」

　調子よく続けていた紅恵美の声が、ふと小さくなった。

「もしかしたら、あたし、思い違いをしていたかもしれないわ」

「思い違い？」

「そう。『昨日飲んだウーロン茶はマズい』、これを、あたしたちは、なんの疑いもなく、『ウーロン茶の味』についての感想だと思っていた。しかし、もし、仮に、『昨日ウーロン茶を飲んだ行為』自体が、まずいことだ、というのだったら？」

「そんなわけないでしょう。いくら推論ゲームだって」

「ウーロン茶は、ウイスキーと色がそっくりよね」

「所長……？」

「誰か、どうしても死んでもらいたい人間がいて、ウイスキーに毒薬を入れたやつがいるとしましょう。ウイスキーのウーロン割りでもいいわ。そんな中、利害を共通にしているものの、ゲームの駒みたいな人が、計画を知らずに、ウーロン茶を注文したとしたら？」

　わたしにはついていけない思考だった。

「その語り手にとっては、その場でウーロン茶を注文する人間がいることは計算外だった。間違えてグラスを反対にされたら、計画自体が崩れてしまう」

「でも、それって、おかしくないですか？　そんな、人目につく状態のところで、毒薬なんか飲ませたら大騒ぎに……」

「竜崎。遅効性の毒薬というのも、世の中には存在しているのよ」

　わたしは首を振った。

「あのですね、所長、これはそもそも、いま冷蔵庫に入れている、ウーロン茶のペットボトルが、あまりうまくなかったんで、即興で作り出した文句ですよ」

「即興で作り出したんじゃないわね」

　紅恵美は断言した。

「即興で作ったら、このように、『誰かに話しかけている文章』にはならないわ。そういえば、おととい、竜崎、あたしといっしょに、あたしの家のパーティーに呼ばれてたわよね。あなた、徹夜したみたいだけど、思い出して。そのとき、誰がその言葉をしゃべったか。兄にも電話しないと。うちのパーティーで、ウーロン茶を頼むような人間はそう多くはいないはず……」

　あの小説の、名探偵ウェルト教授のごとく、紅恵美の推論は当を得ていた。殺されかかったのは、地方から出てきた二流の土建屋の社長だった。解毒剤の注射により、危ないところで社長は一命を取りとめた。わたしは、あの日、徹夜でポーカーテーブルを囲んでいた人間二人の顔を、社長の関係者の写真から容易に見出せたのだった。

　これにより、わが紅探偵事務所は、紅グループ関連の人間の間で高い評価を得ることになった。もはや金持ちの娘の道楽ではない、と、皆が認めたのだ。

　それはいいのだが……。

　このペットボトルのウーロン茶、ものすごくまずいのだが、これ全部、わたしが飲まなくてはいけないのだろうか……。