闇は千の目をもつ 1-4

「死んだ」
　わたしはつぶやいた。
「このかた、ナイトメア・ハンターといってましたわね」
　電話を終えたバーテンダーが、カウンターを回ってこちらへやってきた。
「そうだ」
　額の汗をぬぐう。
「君」
　いいかけて、わたしはこのバーテンダーの名前を知らないことに気づいた。
「君、名前はなんていうんだい」
「ユミコです。ツヅキ・ユミコ」
「ツヅキさんか」
「ユミコと呼んでください」
「じゃ、ユミコさん。君がいっていた、わたしに取り憑きかねない危険というのは、この人のことか？」
　ユミコは首を振った。
「わかりません。ただ……」
「ただ？」
「このかたが来られたときに、なにかが一歩動いたような感じがしました」
「一歩？」
「一歩というか、歯車のひと回りというか」
　なんと答えればいいかわからない。
「後戻りができなくなった、というような感じ？」
「そうです。その通りです」
　ユミコはうなずいた。
「幕は上がってしまったわけか」
　わたしはため息をついた。
　観念してしゃがみこみ、床に落ちた本を拾い上げる。
「これを、わたしにか」
　革で装丁された重みのある本だった。表紙にはインクでタイトルとおぼしきものが殴り書きされている。
『闇は千の目をもつ』
　そう読めた。
「なんだい、こりゃあ」
　ユミコに見せた。
「ミステリとかホラー小説とかのタイトルにありそうな名前ですね」
「覚えは？」
「ありません」
　わたしもなかった。ページを繰ってみる。
「なにが書かれてありました？」
「読むかい？」
　ユミコに手渡す。ユミコもページをめくったが、数ページでわたしのほうを向いた。口がOの字を描く。
「なにも書いてないじゃありませんか」
「そういうことだ」
　わたしはうなずいた。
「この誰とも知らない男は、このバーにわたしを訪ねてきた。それも、なにも書いていない本を手渡すという、そのためだけに」
　わたしはカウンターのグラスを取り上げ、すすった。酒は酒だった。