落ちる

　落ちる。

　落ちていく。

　落ちていくという直感だけがある。

　周囲は漆黒の闇。見えるものは何もない。身体にも、落ちているという感覚はない。見かけ上、重力を感じない、自由落下状態にいたとしても驚かない。しかしわたしには、自分が刻一刻と落ちつつあることがわかっている。

　わたしは……。

　誰だったか。すでに忘れて久しい。もしかしたら、なにかによって個人的な記憶を奪われたのかもしれない。どちらにせよ、自分が誰で、どうしてここで落ちているのか、わからないのだから構わないようなものだが。

　今も落ちている。そしてわたしはどこかにたどり着くだろう。わたしはここに来る前、どこか別なところにいた、という薄ぼんやりした確信があるということは、この落下もどこかで終わらなければならない、ということだ。

　幸運というか不幸というか、名前や、これまでの経歴や、そうした個人的なことがらはすっぽり抜け落ちていても、わたしにはそのほかのことではしっかりした記憶を保っている。水の氷点はセ氏で零度、華氏で三十二度。絶対温度では二百七十三・一……よそう。

　だから、わたしは、いくらかの推論ができる。わたしは、いつかこの闇の底へたどり着くのかもしれない。そこで何が起こるかはわからないが、それはひとつの結末でありうるだろう。

　もしかしたら、わたしは、落ちていると思っているが、実際は、目に見えぬ、なにか巨大な質量の物体の、衛星軌道を回っているのかもしれない。それならば、無限に落ちていくという感覚もうなずける。衛星軌道を衛星が回るということは、常に落ち続けている、というも同じだからだ。

　そして三つ目のあるべき解答は、わたしは、落ちているのではなく、上昇しているのかもしれない、ということだ。下方ばかりに落ちるだけが、落ちることではあるまい。わたしには下方としか思えぬところが実は上方で、この闇の底ではなく、はるか上方の、これまたどことも知れない終着点で、わたしは旅を終えるのかもしれない。いわば、わたしは下方へと上昇しているのだ。それも一つの結末だ。

　別に上や下と決まったわけでもないだろう。わたしは横に落ちているのかもしれないし、斜め上に、いや下に、落ちていきつつあるのかもしれない。

　わたしにわかっているのは、自分が落ちているということだけだ。

　無窮の闇の中を、ただひたすら、どこかへ落ちていくこの無限とも思える時間の中で、わたしはふと、なにか懐かしいものを思い出したような気がする。

　同じように、盲目のまま、どこへとも知らずに、何が待っているのかわからぬ結末へと、猛烈な勢いで向かう旅を。

　そう、それは……「人生」とかいわなかっただろうか？

　わたしは落ちる。

　どこまでも。