闇は千の目をもつ 2-4

　シャワーの栓を止め、身体を拭いてから寝巻きに着替えた。机の上にペットボトルを置き、マガジンラックから本を取り出す。
　電気スタンドの電気もつけ、わたしは本を開いた。
　まず、手触りを確かめる。
　普通の紙だ。
　それから、ページを一枚一枚繰り、どこかに変なところはないかどうかを入念にチェックした。
　探していたものはあった。ページの一枚で、蚊が押しつぶされて死んでおり、かすかに血の痕が残っていた。
　わたしは、なんともいえぬ暗い瞳でそのページのしみを見つめていた。
　ペットボトルのふたを開け、指先にそのお茶の一滴を取った。
　そのまま、本に垂らしてみる。
　ページを触った。変化なし。
　それでは、次のステップだ。
　わたしは自分がこれからやろうとしていることに対して顔をしかめながら、道具を探した。
　あった。縫い針とガスコンロだ。
　わたしはガスコンロに火をつけると、その蒼い炎で縫い針を丹念にあぶった。いいかげんに細菌が死んだところを見計らい、火からおろす。
　そこで……ここからがいやなところなのだが……人差し指を立てると、左手に持った縫い針でその腹をわずかに突き刺した。
　蚊に食われた程度の痛みしか覚えないとわかってはいたが、それでも気持ちのいいものではなかった。
　傷口から血が流れ出してきた。
　わたしは大急ぎで本を置いたテーブルに戻ると、本のページにその流れ出た血を一滴垂らした。
　本には紅いしみがついた。しみは時を追って黒く変わるだろうが、そんなことはどうでもいい。
　縫い針をテーブルに置き、素早く左手で開かれたページを触ってみた。
　「ざわり」と、通常の紙とはまったく違った手触りがした。
　つい先ほど、夜道でわたしが感じた、あの感覚だった。
　獣の毛皮の感覚。わたしがずいぶんとなじみのある、どこか懐かしい感覚。
　わたしは、慄然として悟った。
　この本は……生きている。
　血を吸って、生きているのだ！
　わたしの頭に、ユミコというあのバーテンダーがいった言葉が反響していた。
『……申し上げにくいのですが……桐野さんは、なにかに取り憑かれかけているのではないかのようにあたしには見えます……』
　ほんとうに取り憑かれているのだろうか。
　わたしにできることはただ、目の前の本を凝視することだけだった。