出汁（だし）

　わたしは、最近、料理に凝っている。

　最初のきっかけは、煮干し、だった。

　ある冬の寒い日わたしは、今日の昼飯にあつあつの味噌汁を作ろう、と、鍋に煮干しを放り込み、火をつけようとした。

　そのとき、携帯が鳴った。

　実家の母が倒れた、すぐ来てくれとのことだった。それでは、味噌汁もくそもない。とにかく、急いで身支度を整え、車に飛び乗って実家に向かった。

　ちなみに、わたしの東京のマンションから、実家のある北海道に向かうまでは、高速を使ってもえらい時間がかかる。しかも冬だ。

　新幹線を使えばよかった、と気づいた時には、わたしはにっちもさっちも行かなくなってしまった。

　結局、母は倒れたものの、気づくのが早かったことと、病院が適切な治療をしてくれたこともあって、大丈夫ということだった。わたしはほっとした。

　しかし、そうなると、今度は明日の仕事のことを思い出す、ということになる。明日の仕事は、わたしがいないとどうにもならない、というものなのだ。

　わたしは母を見舞うのもそこそこに、またも車に飛び乗って東京を目指した。

　結局、実家へ向かってから家に帰ってくるまで、丸一日をつぶしてしまった。

　仕事まではまだ時間があったので、味噌汁でも飲もう、と、お湯を沸かして味噌を溶いた。睡眠不足と運転の疲れでぼーっとしていたので、水を入れ替えるのをすっかり忘れていた。わたしは、昨日ほったらかしていた水を沸かして、味噌汁を作ってしまったのだ。

　ぼーっとしたまま一口飲んだ。

　目がぱっちりと覚めた。

　う、うまい！

　わたしは、生まれて初めて、本当の煮干しの出汁を取ったのだった。

　それからは病みつきになった。



「食道楽をやってるんだって？　世界各地からネットで妙な材料を取り寄せているそうじゃないか」

　家に立ち寄った課長は、そういって、様々な食材の袋だの段ボール箱だの、比較的大きな冷蔵庫だの、を眺めまわした。

「課長の舌には合わないと思いますが。なにしろ素人のそれなので、ほとんどげてものみたいなものですよ」

　わたしは笑った。

「まあ、おかげで、危ないものも食べて、腹だけは丈夫になりましたが」

「なにか食わせてくれないか」

「いいですよ。ふたり分作ります」

　わたしは厨房に入り、最近はまっている濃厚な味の食品を使って、味噌汁を作った。味噌汁というより、半分、鍋みたいなものである。

　できあがったものを抱えて持っていくと、課長は舌なめずりをした。

「これは？　キノコみたいな香りがするな」

「大当たりです。キノコと魚を使って取った出汁に、味噌を溶きました。でも、キノコにも魚にも味が残っているので、そのまま食べてください」

　わたしはおたまでキノコ汁をすくって自分の椀に入れ、「いただきます」といって食べ始めた。

　濃厚なキノコと魚の肝のうまみが、口中に広がった。うまい。

「課長もどうぞ」

　わたしがおたまを渡すと、課長もすくい、飲んだ。

「おお、これは濃厚な」

　わたしたちふたりは、しゃべるのも惜しく、汁をすすった。

　わたしが満腹して、ふっと目をあけると、蒼白な顔をした課長が突っ伏していた。

「お……お前……これはなにを料理したんだ？」

「ただの味噌汁ですよ」

　わたしは答えた。

「イボテン酸といううまみ成分を持つベニテングタケと、フグのもっともうまいところである卵巣で出汁を取ったものです」

「お……おま……なんで大丈夫なんだ？」

「課長こそ、どうしてそんなことに。今、救急車を呼びますから。課長？」

　課長は泡を吹いて動かなくなった。

　どうしよう。まずは救急車……。

　いや。

　救急車よりも、この「食材」は、骨を煮たらいい出汁がとれるのではないか？

　そう思ったら、わたしは自分を抑えられなくなっていた。

　わたしは中華包丁とまな板を取ってきた。骨でも肉でもなんでも切れる中華包丁は、なにをさばくにしても便利なものなのだ。

　美味を極める旅に果てはない。