きみに聴かせるぼくだけの曲

「阿辻っ！」

　音楽教師である寺山の怒鳴り声が飛んだ。

「お前、音楽をバカにしているのか？　受験に役立たないからといって！」

「そんなことはありません……」

　ぼくは消え入りそうな声で答えた。

「だったら」

　寺山はぼくが握ったリコーダーを指差した。

「なんでお前は、『冬の星座』さえ吹けないんだ！」

「あの……その……」

　ぼくの醜態に、教室中が静まり返った。一年生のころは、大笑いされるだけで済んだが、こうして中学生活も三年間を過ぎると、第二次反抗期かなにかと思われるらしい。いたたまれない空気と、またこいつのせいで授業が停滞するのか、といった圧力が、ぼくの身体を取り巻いていた。

　中でも、斜め前の席で、綾瀬小桐が、その美しい顔でぼくに軽蔑した視線を向けていたのが、いちばんつらかった。

　ぼくは唇を噛んだ。もうこれはあれだ。猛勉強して、芸術関係の授業が選択制である高校に入るのだ。むしろ、そういった科目がない高校がいい……。

「阿辻！　聞いてるのか！」

「は、はい！」

　クラスが、お義理に笑った。それを聞いた寺山は、苦虫を噛み潰したような顔になると、ぼくに向けて犬でも追い払うように手を振った。

「阿辻、もういい。お前は、テストだけはできるからな。そちらで頑張れば、赤点にもならんだろう。だが、二度と楽器なんか、手にするんじゃないぞ。雑音をまき散らされては、かなわないからな。次。石動、お前の番だ」

　ぼくはこの屈辱に耐え、席に着いた。

　吹奏楽部部長の石動は、うまいものの、心になにひとつ響かない演奏をした。



「隆って、ほんと、音楽だけはだめね」

　小桐は、掃除の時間、そういってぼくを小突いた。

「石動くんを見習って、もっと練習したら？」

「練習はしているさ。でも、笛じゃ、ぼくの思うことを表現できない」

「じゃ、表現するためには、なにを使えばいいっていうのよ」

　小桐は、ぼくに厳しい視線を向けた。

「リコーダーはだめ、ハーモニカもだめ、ギターもだめ、ピアノもだめ……わたしは、あなたのそんなところが嫌いなのよ。口だけじゃなく、実際に聴かせてみせてよ。隆が表現できる楽器とやらがあるんだったら」

「……いいよ」

　ぼくはなぜだか、そう答えていた。理解なんか決してされないだろうことはわかっていたのに。

「今度の君の誕生日に、ぼくは君がきいたことのない曲を聞かせてあげる」

「そう」

　小桐は、まるで信じていない口ぶりでいった。

「じゃ、石動くんを連れてきてもいいわよね」

「なんで石動が」

「あの人、わたしの誕生会で、幼稚園のときからやっている、バイオリンを聞かせてくれることになっているのよ」

「あいつの音楽なんて、つまらない」

　ぼくは喉の奥から言葉を絞り出した。

「見ているがいいさ」



　誕生会は、雪が降る中行われた。

　石動が、バイオリンの演奏を終え、室内が拍手に包まれるのが、この隣の部屋にいてもわかった。

「皆さん！」

　小桐の声がした。

「あの、音楽では誰にも負けない成績を取っている阿辻隆くんが、なんと、これから、音楽を聞かせてくれるそうです！　それも、石動くんのバイオリンに負けないものを！　なにが出てくるのか、期待して待ちましょう！」

　部屋が爆笑に包まれるのがわかった。

　ぼくは、フェルトで覆われたハンマーを握った。

　扉が開くと同時に、ぼくはそのハンマーで、弦を、心のおもむくままに叩いた。

　爆笑がやみ、ついで、とまどったような沈黙があった。

　ぼくはしばし、演奏をやめた。

　小桐が、こわばった顔つきで、ぼくが扱っていた、長さ一メートル半ほどの楽器を見た。

「阿辻くん……それ、なあに？　そんな大きな琴、わたし、見たことがない……」

「ハンマー・ダルシマーさ」

　ぼくは答えた。

「今の日本では、ほとんどの人が知らないだろうけれど、チェンバロのさらに前身に当たる楽器で、この百本以上にものぼるむき出しの弦を、このハンマーで叩いて音を出すんだ……そしてぼくは、これで即興演奏ができる。というより、ぼくにはこの楽器で即興演奏する以外に、楽器を使うことができないんだ。でも、もういい！　聞いてくれ！　きみに聴かせる、ぼくだけの曲だ！」

　ぼくは心の導くまま、本能の指し示すまま、誰も聞いたことのない、恋の曲を奏で続けた。その日のぼくはのっていた。気持ちは高揚し、音楽もまた高揚した。

　気持ちがおさまって、ハンマーを置いたとき、部屋は一瞬しんと静まり返り、そして割れんばかりの大拍手となった。

　拍手していないのは、ふたりだけだった。

　呆然とした顔でぼくを見ている小桐と、公開処刑されてすっかり打ちのめされた石動だった。



　結局、ぼくは推薦をもらい、芸術科目が選択制の、音楽とは無縁な高校に入学した。

　石動がどこの高校に入ったかは知らない。小桐がやつといっしょの高校に入ったこと以外は。

　ぼくは時おり、風に向かってハンマー・ダルシマーを叩く。風がいつか、まだ見ぬ誰かの笑顔を運んでくれることがあるのを祈りながら。