まじめで大事なこと

「ほんとうに、時を自在に？」

　ぼくは、友人に向かって、せき込むように訊ねた。友人は、たじたじとなって二、三歩後ずさりした。

「あ、そ、そうだが」

「でも、物理学的に、そんなこと可能なのか？」

「説明がまずかったな」

　友人、理工学部でも希代の天才といわれているやつは、眼鏡をほんのわずかずらした。

「正確には、人間の思考をシミュレートする装置だ。記憶の断片を再構成して……そこは、人間の脳の、記憶をつかさどる部分に大きく寄りかかっているのだが……過去の世界を被験者に体験させる」

「つまり？」

「被験者がお前だった場合、お前が、こうであった、と思っている、いや、深層意識下でこうだった、と思っている過去世界の様子をなまなまと体験できる、というわけだ」

「もうちょっとわかりやすく説明してくれ」

「例えば、こないだの日本シリーズで、中日が日本一になっていたと、お前が思い込んでいたとしよう」

「でも、ソフトバンクが勝ったことは、誰だって知ってるぜ」

「もののたとえだ。もし、中日が日本一になっていた、とお前が信じ込んでいて、そしてこの機械を使って過去を見たとしたら、その通り、中日が勝った世界が見える、ということになる」

「ふん」

「で、ほんとになってくれるのか？　被験者に。なにが起こっても、結果は知らんぞ」

「誓約書を」

　ぼくはサインした。



　通されたのは、Ｘ線ＣＴのような機械がデンと置いてある一室だった。

「頭をここにおいてくれ」

「毒電波でも流すのか」

「つまらない冗談はやめることだ。これから透過性の素材で頭を固定する」

　やつはぼくの頭をなんだかわからない素材のバンドで固定して、ぼくの腕をめくり上げた。

「睡眠導入剤を注射する。麻酔薬と違い、レム睡眠に誘導するものだ。いわば自然な眠りだな」

「そういうものが発明されたのならば薬屋で売ってくれないかな」

「ごく弱いのだったら売ってるよ」

　やつはアルコール綿でぼくの腕を拭き、一本注射を射つと、ぼくにアイマスクをかけた。

「このアイマスクも透過性だ。でも光は遮断するから、気を楽にしてぐっすり眠れ」

「そうするよ」

　やがてぼくは眠りに落ちた。ひさしぶりの自然な眠りだ……。



　気がついた時には、ぼくは、二十年前の、あの懐かしい大学のキャンパスにいた。

　携帯を使うものもいなければ、ＡＫＢなんとやらの話をするものなどいるわけがない。

　ぼくは、よく晴れた陽気の中を、図書館の、いつも彼女がついている席へと駆けて行った。

　いるだろうか？

　よく考えてみれば、これは、ぼくの記憶をもとにしたシミュレーションなんだから、彼女がそこにいないわけがない。

　だが、ぼくとしては、彼女の懐かしい姿に、ただ、涙を流すばかりだった。

「どうしたの？」

「い、いや、なんでもない。なんでもないんだ」

　ぼくはげんこつで涙をぬぐった。

「なにか、いいたそうな顔よ」

　そうだ。ぼくは、ぐっとつばを飲み込んだ。これを彼女に聞きたいがゆえに、ぼくはこの脳内時間旅行を志願したのだ。

「ぼくは、君に謝らなければならないことがあるんだ」

「なに？」

　彼女の美しい顔が、かすかに陰った。

「先輩の卒業パーティーのときだ。ぼくは、王様ゲームの罰ゲームを受けた。うちの大学の王様ゲームは知ってるだろ。選ばれた家来は、アイマスクをして、完全に目が見えない状態で、王様の命令に従うことになっている」

「それが？」

「ぼくは、その罰ゲームで、見えない誰かとキスをさせられた。男だか女だかもわからないが、たぶん、女だろう。ぼくはその唇を受けた瞬間……その誰かに、心を奪われてしまったんだ！」

「それで」

　彼女はわずかに眉根を寄せた。

「もちろん、それは酒の上での一夜の遊びで、誰からどういわれる筋合いもないことはわかっている。しかし、ぼくは自分が、その誰ともわからぬ人間のことを、今も、こうして君と話している間も、忘れられないでいるんだ！　ぼくは君を裏切り続けていたんだ！」

「あなた、どうして今、それをわたしに？　式までは、あと一か月というところでしょう？」

「どうしても答えを聞きたかったんだ。心に裏切りの秘密を持ったまま、誓いの言葉をいわなければならなかったんだ。ぼくは、君に許してもらえるのか？　もらえないのか？」

「あなた」

　彼女はいった。

「なんだい」

「目を閉じて」

　いわれるがまま、ぼくは目を閉じた。

　ぼくの唇に、ふわりと唇が重なった。

「君……」

「その時の唇と比べて、どう？」

　目を開けたぼくに、彼女はそういって笑った。

「どうって……」

「同じだったでしょ？」

「え？」

「あのとき、わたしがパーティー会場に遅れてきたことは覚えてるわよね。わたしが来たのは、ちょうどあなたがアイマスクをかけているときだったのよ」

「……」

「それで、あの先輩は、わたしに、黙ってあなたにキスするように、って、筆談で」

「そうか……」

　そうだ。深層心理の下で、ぼくは、気づいていたのだ。あのときの誰とも知らない唇が、彼女のそれだということに、直観的に。だが、ぼくの曇った眼は、それを信じることができなかったのだ。

「ということは、君は……」

　そこで、ぼくの意識は遠くなった。



　ぼくは例の、巨大な機械の下で目を覚ました。

「どうだったい？」

「懐かしかった」

　ぼくは答えた。

「これが実用化されたら、君はノーベル賞ものだよ。大発明だ」

「そうもいかないんだ。向こうでは、どのくらいの時間いた？」

「十五分くらいかな」

　ぼくは首をひねって答えた。

　友人は窓のブラインドを開けた。真っ暗な空に月が昇っていた。

「八時間眠った感想はどうだ。心配した娘さんが、迎えに来てるぜ」

「そのまえに、これを解いてくれ。身動きがしたい」



　ぼくは免許取りたての娘が運転する車の後部座席で、ぼんやりとしていた。例の機械にかけられたため、運転は控えるようにということだったのだ。電車で帰るつもりだったが、自家用車のほうが楽でいい。

「お父さん、いい歳なんだから、変な実験につきあうのはやめたら？」

「これからはそうするよ。まさか八時間も寝てしまうとは。明日も仕事で早いのに」

　しばらくの沈黙の後、ぼくはハンドルを握る娘にいった。

「母さんの墓参りに行かないか」

「急にどうしたの？」

　娘は笑った。

「まじめな話だぞ。母さんに詫びねばならないからな」

「浮気でもしたの？」

「バカいえ。もっとまじめなことだ。まじめで大事なことだ……」

　暗闇の中を、車は家へと走っていった。