最近のサンタクロース

　おれは、この総合病院の薄暗い廊下のベンチで、いらいらしながら腕を組んでいた。

　おれの隣には、悟りを啓いた生臭坊主みたいな、見るだけで脱毛症とわかる五十がらみの男が、酒やけだろうか、妙に赤い鼻でだらしなく座っていた。別に寝ているわけでもないらしい。

　おれはちらりと時計を見た。二〇一一年十二月二十四日、二十三時五十分。

「あんちゃん、時計を見たからって、ガキは早く生まれてはこねえよ」

「ほっといてください」

　おれは、隣の中年男の、デリカシーのまったくない発言にかちんときた。

　文句をいってやろうとそちらに顔を向けたとき、目の前になにかが突き出された。

　ガムだった。

「これでも噛みな。少しは落ち着く。おれのおやじがいっていたが、昔は病院の廊下でもタバコが吸えたそうだ。今じゃあ、タバコも吸えやしない」

　出鼻をくじかれたおれは、一礼すると、ガムを受け取って口に入れた。さわやかで甘くてそして辛い、ミント味のガムだった。

　おれが噛み始めたのを見届けるようにして、中年男もガムをくちゃくちゃやり出した。

「しかし、頭が固いねえ、この病院も……。院内は完全禁煙、産室には患者および医師以外、一切立ち入り禁止と来てる」

「それだけ安全ってことですよ。産褥なんかで沙羅を失ったら、やりきれませんからね」

「沙羅ってのは女房の名前かい。まあ、ガキの名前じゃねえよな。この病院、頭が固くて、男か女かすら教えてくれねえもんな。あんちゃんも、最近の流行に乗っかって、生まれる際には、女房の手を握ってやりたいんじゃねえのかい？」

　おれはうなずいた。

「図星です」

「だろうな。年末のこの忙しいときに、職場を抜け出してくるなんて、そうとうな愛妻家か恐妻家のどっちかだ」

「そういうあなたはどうなんです」

「おれ？　おれか？　はっは、どちらかといえば恐妻家のほうだな。女房が二十も下だから、いざ喧嘩で殴りあえば、こっちの負けは確実だからな。女というのは、こうしておれにも子供を持つチャンスをくれるだけ、神様が精神的にも肉体的にも強く作ってるんだ」

　おれは無理やり笑った。

　時計を見る。二十三時五十五分。

「わたしも、神様がサンタクロースのそりを早くよこしてくれないかと、そればっかりを願っていますよ」

　隣の中年男は、ガムを紙の上に吐き出すと、丸めてそばのくずかごに捨てた。それを見てはじめて、おれは自分が噛んでいるガムから味がきれいさっぱり抜け落ちていることに気づいたが、隣の男に二枚目をねだるのもなんとなくしゃくだったので、意地になって噛み続けた。

「サンタか。もし、トナカイの引くそりに乗って、鈴の音も高らかにやってくるって話を信じているんだとしたら、そいつはあきらめたほうがよさそうだな」

　これにはおれもむっとした。

「サンタの事情にも詳しいんですか？　おれは、訳知り顔で、子供に『サンタクロースはほんとはいないんだ』なんて教える大人は大嫌いでしてね」

　中年男は、大笑いした。大笑いしながら、おれの前にもう一枚のガムを突き出した。

「いや、言葉がまずかったな。ま、これでも食って落ち着けや、あんちゃん。最近のサンタというものはな……」

　おれが、中年男の言葉をさえぎり、ガムなんかいらん、といおうとしたとき、病室のドアが開いて、看護士が顔をのぞかせた。

「高山さん、笠倉さん、赤ちゃんがお生まれになりましたよ！　どちらも元気な赤ちゃんです！　どちらの奥さんも大丈夫です！　こんなことってあるんですね、クリスマスの深夜十二時に、二人そろって生まれるなんて！」

　おれは思わず、隣の中年男の手をとった。

「ほら見てください、ちゃんとサンタはいるじゃないですか！」

「誰もサンタを否定しちゃいねえよ、あんちゃん」

　中年男は笑いながらいった。

「最近のサンタは、トナカイのそりの代わりに、コウノトリに乗ってやってくることもあるといいたかったのさ」