サービスタイム

　おれは同僚の田中ほか三名を引き連れ、忘年会の二次会の場所を物色しつつ歩いていた。

　夜も遅く、皆、酒が入っていた。

「主任、主任！　あれ見てください！」

　田中がおれの袖を引っ張った。

「なんだよ、回転寿司屋じゃないか。あれが？」

「おれ、酔っ払ってるんですかね。一皿十円って、書いてあるように見えるんですけど」

「目の錯覚だろ、バカ。どこに十円の寿司なんかあるんだ。今は昭和初期か」

　おれはうさんくさげに田中の指し示す先を見た。

「…………！」

　ほんとだった。

「冗談か何かですかね」

「いや」

　おれは、考え考えいった。

「これはほら、あれだ。閉店セールとかだろう。明日で店を畳むとかいうことで、在庫の一掃を図っているんだ。食おう。こんなチャンス、めったにないぞ。それ、前進！」

　おれたち四人はぞろぞろと店に入っていった。

「いらっしゃいませー！」

　バイトの女の子だろう、寿司屋の制服を着た子が迎えてくれた。

「あの、外の、一皿十円って看板だけどね」

「はい、十円ですよ」

「消費税は？」

「税込です」

「なにを食っても十円？」

「はい。なにをお召し上がりになっても十円です。サービスタイムですので。明日の午前二時までとなっております」

「ほんとに？」

「ほんとうです」

「ほんとにほんと？」

「ほんとうです」

「よし、みんな、食うぞー！　飲むぞー！」

「すみません、ビールは品切れなんです」

「じゃあ日本酒で。なにか」

「かしこまりました。四名様ぁーっ！」

　おれたちはテーブルに案内された。

「まず、なにからいく？」

「あたしトロ！」

　すでに出来上がっていた、職場の紅一点、にしてはとうのたった岡村嬢が叫んだ。

「トロなんて……」

　おれは回転するベルトコンベアを見た。

「あっ、回ってきた。それもこれ、大トロですよ。四皿流れてきました」

　おれたちは皿を取った。おれは醤油をつけて口に入れた。

「すごい。ほんものだ。ほんものの大トロだ。味もすばらしくいい」

　おれの言葉に、同僚たちは歓声を上げ、大トロの寿司をぱくついた。

　テーブルに、一升瓶が運ばれてきた。

「これは？」

「サービスとなっております」

　酒が入っていたこともあり、おれたちはひたすらに食い、飲み、食い、食い、食った。

「ウニ！」

「アナゴ！」

「シメサバ！」

「主任、シメサバは品切れになってます」

「じゃあ、イクラ！」

「カニ！」


　……………………

　……………………

　……………………


　店側が白旗を上げたのは午前二時までまだ三十分もあるときだった。

　おれたちはレジに向かった。

「よーし、ここはおれが払っちゃうぞー！」

「よっ！　主任！　太っ腹っ！」

「ごちそうさまでした！」

「三次会はもういいです、主任。これ以上食えない」

　同僚たちを送り出して、おれはレジに一万円札を出した。

「足りるだろ？」

「もちろんです。今、お釣りを……」

「釣りはいらねえぜ」

　おれはいっぺんいってみたかったセリフを吐き、レシートも取らずに背中を向け、自動ドアをくぐった。

　レジへと誰かが走ってくる足音が聞こえた。

「支店長。もうメーカーに持ってくしかないです、あの壊れた冷蔵……」

　ドアが閉まり、声は途中で途切れた。

　おれは引き返そうとしたが、オートロックのドアは二度と開くことはなかった。

「どうしたんです、主任？」

「いやなんでもない……なんでもないんだ」

　ここで真実を話せば、おれの責任問題になりかねない。黙っているに越したことはなかった。

　サービスタイムは終わったのだ。