ささやかな慰霊

「どこのどいつだ、こんなことしやがったのは」

　おれたちは皆、怒り狂っていた。

　今を去ること百年前の災害で命を落とした被災者の慰霊碑に、誰だか知らないが、真っ赤なペンキのようなものをぶちまけたやつがいたのだ。

　よその連中にはどうでもいいのかもしれないが、おれたちこの村の人間にとっては、全員が全員、自分の顔にペンキをぶちまけられたような気分だった。

　見つけ出したら生かしちゃおかない。まあさすがに人殺しまではしないものの、そのような空気が、村中にみなぎり、みんなぴりぴりしていた。

　とにかく、慰霊碑からペンキを落とさなくちゃならない。

　しかし、この塗料が、もうなんというか、落ちないったらありゃしないのだ。

　変に削ったら、下の石まで傷ついてしまう。

　おれたちは頭を抱えた。

「あのう……」

　村の旅館に泊まっていた、ひょろひょろした大学出たての若造が、おれたちに話しかけてきた。

「これ、使ってみたらどうですか？　通販番組で買ったんですけど」

　若造が取り出したのは、聞いたこともないメーカーの洗剤だった。

「あれか？　これで磨けば、落ちない汚れもぴかぴかになるとか、衛星放送でよく深夜にやってる」

「ええ」

「あんなもの、ほんとに使えるのかねえ？　まあ、貸してくれるなら、喜んで使うけど」

　おれたちは、半信半疑で日本語説明書を見ながら、洗剤を試してみた。

　これがすごかった。慰霊碑は、みるみるうちにきれいになった。一週間かかっても落ちなかった汚れが、わずか半日で全部取れてしまったのだ。

「こりゃすごい。うーん、最近の科学は、すごいもんだ」

　おれたちは、通販番組というやつを、少し見直した。

「これひと瓶、いくらだったっけ？　使ってしまった分は弁償するよ」

「ありがとうございます。えーと、三千円だったかな」

　おれたちはその洗剤のファンになり、家じゅうのものをぴかぴかにした。問題らしい問題はひとつも起こらず、満足した生活を送っていた。……あの日までは。



　少しずつ積み立てておいた小金が貯まり、おれたち村のみんなは、どこか海外旅行に行くことになった。

　場所は、満場一致で、遠縁のものが成功して大農場を経営しているとかいう、ブラジルに決まった。

　ブラジルに飛んだおれたちは、農場に住む日系人たちとパーティーのような飲み会のようなものをやって、親睦を深めた。

　誰かがテレビをつけた。

　おれたちは画面を見て、笑った。

「おい、おれたちの村が映っているぜ」

　笑いが凍りついたのは次の瞬間だった。

　画面の中で、『誰だ、慰霊碑を汚した奴は』、とおれがしゃべっていた。下にはポルトガル語だろう、おれには読めない字幕が出ている。カメラに写された覚えはないから、盗撮というやつだ。

　テーマ曲らしい音楽とともに、例の洗剤が大きく画面に出てきた。ポルトガル語はまったくわからないが、なにをいっているかはよくわかった。

　ごしごし慰霊碑を磨いている映像の後に、またおれが映った。

『こりゃすごい。うーん、最近の科学は、すごいもんだ』

　あのひょろひょろ野郎か、こんな絵図を描いたのは！

　おれは牧場主に聞いた。

「……これは？」

「これは、われわれ日系人の間で今一番売れている洗剤だよ。あのコマーシャルが大当たりしてね。ああ、あのコマーシャルに出てきたのは君たちか」

　おれは……おれたちは……。

　さっそくライバル会社に連絡を取った。あのコマーシャルの奇跡を起こしたのは、実は別の洗剤だった、という設定のコマーシャルを撮ってもらい、いくばくかのギャラをいただくのだ。

　それが塗料をぶちまけられた魂へのささやかな慰霊になることを願って。