エドさんと緑の森の家・２月５日

「煙突をそうじするんですか」

　そう聞いたエドさんは胸を叩きました。

「任せてください。これでも、煙突そうじには年季が入っています」

　このお屋敷の執事を勤めるバーナビイ老人はエドさんを頼もしげに見上げました。

「そういわれるとこっちも安心だ。なにしろ、このインフルエンザときたら、わたしを除く屋敷じゅうのものを寝込ませてしまったのだからな。本来ならば、毎年の習慣としてわたしがこの栄誉ある仕事をするところなのだが、持病の神経痛か腰があいたたた」

「横になっていてください。きちんとそうじはしておきます」

「ところで君は、どこで煙突そうじを？」

「探偵の仕事で、煙突からサンタのように……い、いえ、まあ、わたしもいろいろなことを経験しましたから。だいじょうぶです。あなたのところの煙突を、ひとつ残らずぴかぴかに磨いておきましょう」

　エドさんは、さっそく仕事に取り掛かりました。それにしても、煙突そうじなんて久しぶりです。しかも、後ろ暗いところのない煙突そうじなんて。エドさんは、分厚いマスクの下で、鼻歌を歌いながら煙突を磨いていきました。たまりにたまったすすで、エドさんの作業着はたちまちのうちに真っ黒になってしまいました。

　しばらく、鼻歌を歌っていたエドさんですが、ふと、目をしばたたきました。

　エドさんは、眉間にしわを寄せながらすすを払っていきました。眉間にしわを寄せるのは、エドさんが深く考え込んでいるしるしでした。そう、あたかも、探偵のように……。

　エドさんは、むっつりと黙りながらすべての煙突そうじを終えました。



「わたしに煙突そうじをさせた理由をお話し願えませんか」

　エドさんは、すすで真っ黒になった手紙の束を取り出しました。

「読んではいません」

　エドさんがそういうと、バーナビイ老人は目を丸くしました。

「読まなかったって？」

「その通り。これは煙突から出てきた手紙です。火の粉をかぶらないようにうまく隠されていましたが、ちょっとでも真面目に煙突をそうじすれば、誰にでも見つけられるところに置いてあった。これまで煙突そうじを続けてきたバーナビイさん、あなたが気づかないはずはない。あなたはこの手紙の存在を知っていたんだ。存在を知りつつなにもしなかったということは、あなたはこの手紙を書いた人間のことも知っていると見ていいでしょう。その場合、書いた人間の第一容疑者は、ほかならぬあなたということになります」

「頼んだ相手を間違えたみたいだな。本来なら、うちの使用人の誰かにやらせれば、すぐにでも村中の噂になると思ったんだが」

「やっぱり、わたしは、この手紙を読むためだけに雇われたんですね。できれば、その理由もお話し願えませんか。わけもなく人の秘密を吹聴して歩く男ではありません」

　バーナビイ老人はふっと笑いました。

「四十年、いや、五十年前になるか……ひとりのぱっとしない若者と、お世辞にも美人とはいえないような、不器量な乙女がいたと思ってくれ。若者は乙女のことを愛していた。容姿ではなく、その精神と知性を愛していたのだ。だが、若者は屋敷の使用人だったから、思いを打ち明けることはできなかった。そのうち、乙女に恋人ができた。結婚を誓い合ったということだった。若者は仕事に没頭することにした。乙女あてに書いたものの出すことができなかった手紙を、煙突に隠して」

　バーナビイ老人は、目を閉じました。

「その男が結婚詐欺師だとわかったときには遅かった。物心両面ともに手ひどく裏切られた乙女は、こころを病んでしまったのだ。それ以来、ずっと病院にいる。いや、いた」

　エドさんは言葉もありませんでした。

「亡くなったと聞いたのが三日前だ。今は老いた若者は、あの乙女のことを覚えている誰もに、あの乙女をこころの底から愛していた人間がひとりはいた、ということを伝えたかったのだ。年寄りの身勝手ではあるがな」

「だったら、どうしてもっと前に……」

「乙女のこころは、すでに人を信じることができなくなってしまっていたのだ。そんなときに若者がなにをいおうと、乙女を傷つける以外の結果にはならなかっただろう。エドくん、わたしはどうすればよかったのかね？」

「天上のその乙女に、許しを請う手紙を書くことですね。きちんと宛名を書いて、切手を貼って、ポストに入れることです」

　エドさんは窓の外に目をやりました。

「……五十年前にやるべきだったことを」