エドさんと緑の森の家・３月１１日

「うーん」

　エドさんは、なにか苦いものを食べたときのような顔をして自転車をこいでいました。奥さんであるクロエさんと、つまらないことで大喧嘩をしてしまったのです。

「どうしよう」

　エドさんは、アトリエがわりの一室に閉じこもって鍵をかけてしまったクロエさんを残して、頼まれていたミルさんの家の屋根裏部屋の雨漏りと電気コードの修繕に出かけたのですが、頭に浮かぶのは、怒りよりも、どうしてこんなことになってしまったのか、という後悔の念ばかりでした。

　もやもやした頭でミルさんの家に着いたエドさんは、仕事用具一式を抱えて屋根裏部屋に上がりました。なぜエドさんが屋根の修理のコツややりかたを知っているのかというと……まあ、もと探偵というのはいろいろと人にいえない知識を持っているものなのです。

　半分、物置のようになっている屋根裏部屋で作業を始めたエドさんは、ふと、一冊の古びた革装の本が埃をかぶっているのに気がつきました。なんだろう、と本を見ると、表紙には「迷った時に開くべし」と書いてありました。

　エドさんには、ああ、と思い当たることがありました。お祈りをするときに、目をつぶって聖書をめくり、そのページに書かれたことを神託として受け取る、というやりかたがあるのです。たぶん、この本も、昔の誰かが同じように使うために書いたのでしょう。

　好奇心も手伝って、ほめられたことではないと知りつつも、エドさんは目をつぶって、えい、とページを開き、ぱっと目を開けてちらりと見ると、またぱたんと閉じました。

「なにを示そうとしているんだろう……」

　エドさんは自分が見た文を繰り返しぶつぶつと呟きながら、屋根と電気コードの修理をしました。

『ラティマー牧場の幸運のチーズ』

　修理を終え、ミルさんからお金をもらったエドさんは、とりあえず、この神託にすがってみることにしました。隣村にあるラティマー牧場は、無理をすればなんとか自転車で行って帰ってこられる距離です。

　春にしてはまだ寒い、細い裏道を通って、エドさんはペダルをこぎにこぎました。牧場に着いた時には、やや日が傾いていました。牧場主のラティマーさんにわけを話すと、いぶかしげな顔をされました。

「幸運のチーズ……？」

　首を捻っていたラティマーさんでしたが、やがてぽんと手を叩きました。

「そういやあ、倉庫にあったような……ちょっと待っていてください」

　エドさんは、椅子に座って、ひたすら待ちました。じりじりして、じりじりして、じりじりしたころにラティマーさんは大きなチーズのかたまりを抱えて戻ってきました。

「これが……？」

　エドさんは何か神々しいものを目にするかのようにそのチーズを見ました。

「死んだ祖父が、昔、ことあるごとに作っていたチーズなんですよ。『幸運』って書いたスタンプを押してね。いやあ、懐かしいなあ。まだ覚えていてくれた人がいたんだ」

「譲っていただけませんか」

「いいですけど、ちょっと値は張りますよ」

　エドさんは、今日の稼ぎを全部吐き出してチーズを買いました。

　また、延々とペダルをこいで自分の家に戻ってきたエドさんは、門のところで、これまた外から帰ってきたらしい、パンを山ほど抱えたクロエさんと鉢合わせしました。

「どうしたんだい、そのパン」

「どうしたの？　そのチーズ」

　顔を見合わせた二人は、どちらからともなく笑い始めました。

「今晩の食事は決まりね」

「チーズ・フォンデュなら任せてくれないか。これでも……」

「あれって、けっこう繊細な料理なのよ。それに、そんな高価そうなチーズなら、芸術家が調理するべきね。飛び切りおいしいものをこしらえてあげるわ」

　ふたりは仲良く家に入っていきました。



　数日後、ミルさんに会ったエドさんは、この間の非礼を詫び、それにしてもあの本のお告げは役に立った、といいました。

　怪訝な顔のミルさんに、こういう本だとエドさんが説明すると、大笑いされました。

「それって、この辺りの村を紹介した、いわば昔のガイドブックですよ。宿屋とか、特産品とか。だから、チーズのことも載っているし、『迷った時に開くべし』なんですよ」

　それでもエドさんは思うのです。やはりあれは、神託だったんじゃないかと……。