カッとなったことはないですか？

　わたしは秘蔵のバーボンが入ったグラスを片手にテレビをつけた。

　ちょうどコマーシャルがやっていた。

『カッとなったことはないですか？』

「……ある」

　わたしはつぶやいた。

『思わず、自分でも後悔するようなことをしでかしてしまったことはないですか？』

「……あるよ」

　わたしはバーボンをあおった。

『自分の心のコントロールが取れなくなってしまったことはないですか？』

「……あるってば」

　わたしは手中のグラスにおかわりを注いで、ふたたび一気に飲み干した。

『そんなあなたに、チャンスです。ブリッツ式心身統御法は、どんなかんしゃく持ちのかたでも、冷静な人間に変身させます。わずか三十分のトレーニングで、あなたは生まれ変わったように感じるでしょう。それがたった十ドル！　十ドルで手に入るのです！　さあ、あなたもメールか電話で、今すぐ！』

　メールも電話も、今は見たくなかった。

　インターネットなんか消え去ってしまえばよかったのだ。

　あの中国人ハッカーの一団が、『アメリカ大統領は五歳のとき、ケンカに負けて犬の糞を食わされ、寄生虫がわいて病院に担ぎ込まれたことがある』という、この六十年に渡って隠し続けてきた屈辱的な過去をネットでばら撒きさえしなければ……。

　でももう遅い。中華人民共和国における主要都市の全てに向かって飛行中の大陸間弾道弾は、いかにわたし、アメリカ大統領が権力を握っていても止めることはできないのだ。そして、中国が発射した報復ミサイルは相互確証破壊の法則どおり、われわれの国にも。そしてイギリスは？　フランスは？　ロシアは？

　コマーシャルはなおも続いていた。

『このブリッツ式心身統御法を知ったあなたは、思わず叫ぶことでしょう。こんなことになる前に……』

　わたしはコマーシャルに合わせて叫んだ。

「こんなことになる前に、もっと早く知っておけばよかった！」

　叫ぶと同時に、テレビの画面が変わった。臨時ニュースが始まったのだ。