不眠の夜

　……眠れない。

　ぼくは布団に横になっている。闇に慣れた目が、天井の形をぼんやりと把握している。

　眠気はいっこうに訪れてこない。

　ぼんやりとした、それでもある意味冴えきっている頭でぼくは考える。

　もう、眠るのをあきらめて、起きて本でも読もうか。

　しかし身体を動かすのも面倒くさい。だからぼくはそのまま布団に横になっている。

　相変わらず眠気はやってこない。

　昨日はいつ寝たんだっけ？

　風呂に入って、薬を飲んで、すぐだ。

　そろそろ朝がきても、いいんじゃないのかなあ。

　ぼくは眠気を待てばいいのか、朝を待てばいいのか。

　なんにせよ、明日は病院で検査を受けなければならない。

　なんでも医者の話だと、ぼくの心臓は、いつ止まってもおかしくない状態なんだそうだ。

　そんなこといわれたって、風呂くらい入りたいし。

　ぼくは寝床で、身動きひとつせずに天井を見上げている。

　眠気も朝もいつまでたってもやってくる気配はない。

　ぼくは冷たい布団のなかにいる。

　目も閉じずに。