話し相手

　いつもこの夢だ。

　ぼくは、夢の中で、誰かと話している。ただ、それだけだ。一週間に一度は、この夢を見る。

　あまり面白い夢ではない。とはいえ、現実もさして面白いものではないが。

　現実のぼくは、三流の銀行の地下室で、半ば泊まり込むようにしながら、ひたすらＡＴＭから投げ込まれるコインを選別、パック詰めの機械に送るという、単調な肉体労働をしている。銀行員としては最低クラスの仕事だが、ぼくみたいな人間でもできる仕事といえば、それくらいしかない。

　起きてからずっとこの仕事だから、時間の感覚もなくなってくる。嫌な仕事だ。せめていい夢くらい見たいものだ。あんな地味で面白くもない夢ではなく。

　夢の中で、そいつはしゃべっている。ぼくはぼんやりとそれを聞いている。

「……破産による解体のせいとはいえ、銀行マンとして才能も充分だったあなたが、どうしてこんな病気に。奥さんもかわいいお子さんも、みんな心配していますよ。薬を出しておきます。また一週間後来てください」

　どうして夢の中で、こんな白衣を着た精神科医なんかとしゃべらなくてはならないのだ。やっぱり現実世界のほうがいい。妻もなく子もなく、トイレにも行かず食事もとらない、ただ単調な作業が無限に続くだけの、仕事のある現実のほうが。