綿棒

　床にヨードチンキの瓶を落としてしまった。落としただけならいいが、ガラス製のその瓶は見事に割れていた。当然、中の茶褐色の液体は、床に茶色の世界地図を作っていた。誰もが幼少時のころ、布団に作ったあの世界地図だ。

　おれは悪態をついて膝をつき、においに顔をしかめながら、手探りで救急箱の横にある雑巾を探そうとした。

　悪いときには悪いことが重なるものだ。手がなにかの容器に当たり、床に落ちた。

　おれは、あちゃあ、と叫んだ。落としたのは綿棒の容器だったのだ。蓋が外れて床にばらまいたら救いようもあるが、こぼれたヨードチンキのど真ん中ときている。使い物になるやつなど、残っちゃいまい。

　ぶつぶついいながら、おれは綿棒を拾ってゴミ箱にいれようとした。

　うん……？

　綿棒の綿が真っ白だ。ヨードチンキに落ちたはずなのに。おれは首をひねりながら、綿棒を撫でた。

　それにしても、こんなに大きかったかな、綿って……。

　おれは指先を見た。ほつれたのだろうか、白い綿のようなものが……。

　はっとした。床を見た。ヨードチンキの海に、白い綿のようなものがどんどん広がっていく！

　おれの指先についた白いものも、手のひらのほうまでその領土を広げていた。

　これは、綿じゃない。

　カビだ！

　気づいた時には遅かった。カビはおれの頭まで広がっていた。

　それが俺の最後の思考だった。