なにが面白いのかわからない

「ああ、君の小説だけど」

　その編集者は、ばさっとぼくの原稿をテーブルに投げた。

「どこが面白いのかさっぱりわからない」

　ぼくは下を向いていた。

「人間が描けていないんだ、人間が。人間に合わせる焦点がぼけているから、面白いことをしたと、仮に、だよ。仮に、面白いことをしたとしても、それが読む人間にまったく伝わってこないんだ。わかる？」

「はあ……」

「はあじゃないよ。で、肝心のストーリーも平坦。一本調子。メリハリがない。これでどうやって読者の興味をつなぐんだね。面白くない。まったく、どこが面白いと思って書いたのかわからないね」

　ぼくはますます小さくなった。

「そしてメインのアイデアが、いったいなにを面白く思って作ったのかわからないような代物ときている。月並みなアイデアとはいわないよ。月並み以下だね。面白くもなんともない」

　ぼくはテーブルの上の原稿をとんとんとそろえ始めた。なにかしていないと、惨めでしかたがなかったからだ。

「とにかくね、うちみたいな出版社に持ってくるのなら、もっと、面白いことを書いて持ってくるんだね。ま、君にできればのことだけど」

　その編集者は立ち上がり、部屋を出て行った。ぼくは原稿を鞄にしまい、脱兎のごとく部屋を後にした。もう、なにも考えたくはなかった。



「いや、面白いですね。これ。人物造形も、ストーリーも、新鮮ですよ。すばらしい」

　ぼくは、ダメもとで持ち込んだもう一つの出版社で、編集者が語る言葉を信じられないように聞いていた。

「で、でも、その原稿は、○○社で、編集の人からまったく面白くないって……」

「Ｓさん？」

「は、はい。その、Ｓさんです」

　編集者は、苦笑した。

「君もえらい人に捕まっちゃったね。あの人は、そう、なんというか……」

　ちょっとの沈黙の後、複雑なニュアンスで編集者はいった。

「面白さに対する不感症……つまり、なにが面白いのか、『面白い』ということがどういうことなのかわからない人なんだ」