交流戦

「そろそろ交流戦のシーズンだな」

　わたしは気象レーダーを見ながらつぶやいた。隣にいた佐藤が、にやりとした。

「主任のプロ野球好きも変わってませんね。まったく、大相撲とプロ野球、そんな二十世紀以前の文化的遺物にいまだにハマる人間の神経が理解できませんよ」

「お前さんのレコード好きの神経のほうが理解できん。ＣＤでいいじゃないか、ＣＤで」

「ＣＤとはこれまた古い。石器時代の人間ですか」

「ふん」

　わたしはレーダーに目を向けた。

「野球もそうだけれど、相撲も交流戦とかやったら面白いんじゃないのか」

「どことやるんです」

「モンゴル」

「主任の趣味にはついていけません」

　わたしは笑い、レーダーを確認……しようとした。

「おい」

「なんですか」

　佐藤もレーダーを見……その顔が凍りついた。

「おれの目がおかしくなってるんですか」

「違うだろう」

「だって……偏西風が、逆に吹いています！」

「それだけじゃない」

　わたしの喉もからからだった。

「雲の動きと風の動きがばらばらだ。ばらばらだというよりめちゃくちゃだ。物理法則に反している。これは……」

　わたしはくくっと喉の奥で笑った。

「どうしたんですか主任」

「交流戦だ」

「え？」

「これまでのルール……物理法則の支配していた時期が変わったんだ。これからは、気象も、交流戦のルールが適用されることになるんだ」

「主任！」

「それとも……」

　わたしはいつの間にか哄笑していた。

　地球誕生数十億年、人類誕生以来のこれまでのゲームのほうが、『プレーオフ』だったかもしれないじゃないか！

　笑い続けるわたしを、佐藤が呆然と見つめていた。