皮膚科外来にて

「樋川さん」

「はあい」

　おれはふらふらと受付へ向かった。

「はい、診察券をお返しします。お薬の計算が終わるまで、しばらくお待ちください」

「はあい」

　券を受け取ったおれはまたふらふらとベンチへ戻った。

「つらいですな」

　隣に座った、肌にぶつぶつがある男が話しかけてきた。

「ええ。……あなたもアレルギーで？」

　男は苦笑いし、その拍子に肌をぼりぼりとかきむしった。

「あの」

「あっ、しまった。無意識的にやってしまったようですな」

　男はかく手を止め、腕を組んだ。

「それにしてもかゆいですね」

「まったくです。なにせ現代の国民病だそうですから」

「隣の、あのけしからん国が毒物を撒いているという噂はほんとうでしょうか」

「知りませんよ。しかしかゆい……」

「薬がなかったら死んでますね」

　おれは苦笑いし、手をぼりぼりかいた。

「かゆみで死んだ人間がいるとは聞いたことありませんが、頭がおかしくなりそうです」

「あの薬もねえ、よく効くんですがねえ」

「眠くて頭がぼーっとなるのが欠点ですね」

「毎日ぼんやりしているようなものですよ。もうひとつしゃっきりしない」

　おれもぼんやりとした頭で男を見た。

「こうなったら、軍隊に入ろうかとも思ってるんですが。なんでも、生活が一変して、このアレルギーが治るんでしょう？」

「噂ですけどね。けしからん国に一発食らわせられるなら、喜んで入りますね、わたしも」

「樋川さん」

「はあい」

　おれは受付へ向かった。



ぐみん‐せいさく【愚民政策】

　為政者が民衆を無知の状態におとしいれて、その批判力を奪おうとする政策。（広辞苑より）