趣喜堂茶事奇譚／十四分の海難（その１）

　この店に来るのもひさしぶりだな、ぼくはそう思いつつ、漫画喫茶『趣喜堂』の立てつけの悪い扉をがらんがらんがらんと音を立てて開けた。

「いらっしゃいませ」

　舞ちゃんがぼくに向かってほほ笑んだ。その前の椅子には、いつものように井森のやつが陣取っているのだった。

「井森、お前、就活してるのか。四年になってからすればよかったのは、二十年も前の話だぞ」

　平服の井森に、呆れたような声でぼくが声をかけると、井森はぼくに空のグラスを振って見せた。

「してるさ。だから、こうしてたまに戦士の休息を取っているんじゃないか。お前こそ……お前は、今もしてるみたいだな」

　井森はぼくの身体を頭の上から足の先まで眺めた。

「それにしてもお前、スーツが似合わんやつだなあ。哲学なんかやっているから、そんなところで変人の地が出るんだ」

「ぼくのどこが変人なんだ。……ツイスト博士、なんとかいってやってください」

　この店の店主であるツイスト博士こと捻原さんが口を開く前に、舞ちゃんがいった。

「お客さんが変人だったら、このわたしも変人ですね」

　井森は狼狽したようだった。

「い、いえ、舞ちゃんは、その、あの」

　言葉に窮した井森は、真っ赤になってひとこといった。

「コーラおかわり」

　ぼくは井森の前にコーラのグラスが置かれるさまをにやにやして眺めた。

　それにしても暑い日だ。いつから日本というものはこんな妙な気候になってしまったのだ。

「ゲームでもするかね？」

　ツイスト博士がいった。

「いや、今日はなにか面白い本を読みに来たんです。この暑さを吹き飛ばすような本で、それほど厚くもなく薄くもない本を一冊」

「そうだねえ」

　ツイスト博士は考え込んだ。

「一冊、学生さんの好みにぴったりな本があるのだが、うーん」

「どうかしたのですか？」

「いや、タイミング的にどうかと。話の内容が話の内容なので」

「どんな話なんですか？」

　ぼくは好奇心をそそられた。

「船が沈む話」

「へえ。それで？」

「いや、だから、十四分かけて船が沈むだけの話」

「…………」

「…………」

「……それだけ？」

「それだけ」

「短編ですか？」

「いや、立派な長編小説だよ」

「面白いですね。ぼくは哲学の徒として、ゲンはかつがないことにしているんです。それを読むことにします。作者名とタイトルは？」

「ブライアン・キャリスン『十四分の海難』。それほど厚い本ではない。学生さんの読むスピードだと、だいたい三時間もあれば……」

「決まりですね。舞ちゃん。ぼくにも何か飲み物を」

　舞ちゃんは冷蔵庫に向かった。

「その本を読まれるのでしたら、これなんかいかがですか？　氷のように冷やした、ドライなうえにもドライなジンジャーエール。冬の北海が舞台の、男たちの物語ですから、ぴったりかと」

「おれもそれ」

　井森も乗っかってきた。

　ぼくはツイスト博士が持ってきた本のページを開いた。なじみ深い早川文庫ＮＶである。

（この項つづく）