三十分のきつい運動の後に一杯の冷たいやつを

　おれはスーパーのレジで列に並んでいた。目的のものは手に持っている。成分無調整の牛乳のパックだ。

　喉が渇いていた。このスーパーまで、ジョギングで来たから当然だ。昨日のテレビで、ややきつい運動をした後に牛乳二百ミリリットルを飲むことを習慣にすると、血液量が増えて、より暑さに強い身体になるそうなのだ。

　おれは半信半疑だったが、やってみることにした。今年はあの原発事故のせいで、原発を止めているとかで、節電が呼びかけられているのだ。牛乳を飲んで運動して熱中症に強い身体になるのだったら安いものだ。

　それにしてもこのスーパーのレジはなんだ。このままでは手の熱で、おれが買った牛乳がぬるくなってしまうではないか。今すぐにでもパックにストローを刺してぐいっといきたいのに、前方ではババアが小銭を出すのに手間取っている。

　しかし暑い。スーパーの店内はさすがに外よりは涼しいとはいえ、それほど快適でもない。なぜだ。おれは周囲の壁を見た。

　それは壁の目立たないところに貼ってあった。「節電のため空調設備を抑えて運転しています」だそうだ。おれは目に入った汗を指でこすろうとした。目じりが汗で痛くなっただけだった。くそうスーパーめ。この、ジョギング直後のおれを脱水症状で殺す気か。

　ややきつい三十分の運動、すなわち家から神社までのコースを山手線みたいにジョギングで往復すると、最後に家のすぐ近くのこの二十四時間営業のスーパーにたどり着く。これを発見したときはいい気分だったが、まさかこんな落とし穴があるとは。まだ朝の七時を少し過ぎたばかりだというのに、買い物客でいっぱいだ。誰だ、「朝市セール」などというくだらない企画を立てたやつは。

　早朝ではあるが、今年は例年以上に暑い気がする。三十分のジョギングを終え、おれの身体は汗だくだった。早く牛乳を飲み、家に帰って冷たいシャワーでも浴びたい。

　どうしておれは前日夜にこのスーパーで一リットルパックを買っておかなかったのだ。一生の不覚だ。おばさんパワーをなめていた。

　だから、前の奴、安いからってネギだのトマトだのをそんなに買い込むんじゃない！　おれはこの、わずか一パックの牛乳をだな、買うためにだな、必要最小限のだな、カネしかだな……。

「次の人」

「あ、はい」

　おれは牛乳をレジのカウンターに置いた。

「成分無調整豆乳ですね。六十八円になります」

　えっ……。