スーパーの文字は夕陽に……

　その日、わたしは、なじみのスーパーマーケットに買い物に行きました。

　肉や野菜や牛乳を買い、エコバッグに入れて、休憩コーナーでアイスコーヒーを飲み、ほっと一息ついたときです。わたしは、ふと壁の上のほうを眺めました。

　これまで、全然気づいていませんでしたが、そこには英語で、なにか宣伝文句のようなものが書かれていたのです。

　わたしは、ちょっと興味を覚えて、その文章を読んでみました。

『この惑星に生息する知的生命体へ。危機が迫りつつあり。注意せよ』

　わたしはびっくり仰天しました。

　いたずらだとしたら大胆なことをしたものです。

　しばし呆然とした後で、わたしは笑い出しました。

　そしてその日は、立ち去ったのですが。

　三日後にスーパーに来たわたしは、またまた仰天しました。英文はこう変わっていたのです。

『警告。警告。危機はすでに回避不能。到達時刻を計算中』

　わたしはスーパーのサービスカウンターへ行き、店員に、ちょっとあれを読んでくれないか、といいました。

　店員の口が、ぽかんと開きました。

「面白い冗談を書くね、きみの店では。それで、危機ってなんだい」

　店員はマイクのスイッチを入れると、店内放送で店長を呼びました。やって来た店長も、ぽかんと口を開けるばかりでした。

「うーん、お客様、当方にもさっぱりわかりません。なんとか調べておきます」

　わたしは、にやにやしながらその場を後にしました。

　誰か、とんでもないいたずら者がいるに違いありません。

　そのまた翌日、わたしは朝いちばんにこのスーパーにやって来ました。

　壁には、大きなポスターが貼られていました。

　店長が、わたしを見るや駆け寄って来ました。

「お客様、大丈夫です。いたずら者は捕まえましたから」

　話を聞くと、出入りの清掃業者が、みんなして催眠状態にでもなったかのように、文章を書き換えていたのだとか。

「それで、危機はいつやってくるんだい」

「そんなのわかりませんよ。一万……と書き換えたところで捕まえたんですから」

　わたしは笑って、スーパーを後にしました。

　危機が訪れるのがいつか、一万年後か一万日後か一万時間後かわかりませんが、わたしとしては別にいいのです。

　癌が転移してもう残された時間がわずかしかないわたしには、危機の到来は、早ければ早いほどいいのです……。