手帳

　わたしは、所属しているゲームサークルの合宿から、ようやくアパートまで帰ってきた。

　それにしても今回、夜を徹してプレイしたゲームは、わかりにくいルールだった。いや、なんとなくゲームの手順はわかるのだが、勝利ポイントの稼ぎ方と、それによってどうすれば勝利条件を達成できるかのルールが、いくらルールブックを読んでもよくわからないのだ。

　結局、わたしはわけもわからないまま、最下位に終わった。

　いったい、どうすれば勝てたのだろう、とプレイを反芻したものの、やっぱりよくわからない。

　まあ、いいさ。とりあえず今日はこれから寝れば……ぼんやりとしつつ、郵便受けを探った。

　なにかが突っ込まれていた。封筒に入っていたが、手帳のようだ。

　わたしは封筒を引き抜くと、アパートの自分の部屋に入り、窓を開け、ついでに封筒も開けた。国の……なんだかよくわからない政府機関からだった。

　入っていたのは、『勝利得点表』という手帳だった。最初のページの最初の欄には、「四弐参五ポイント」と書かれていた。

　手帳の最後のほうのページには、細かい字でなにか、ルールのようなものが書かれていたが、いくら読んでもよくわからない。とにかく、現時点でのポイントを書け、ということらしかった。

　わたしは、まあ適当に、その次の欄、すなわち今日の欄に、「四弐参五ポイント」と書いた。

　冷蔵庫から取り出したトマトをかじり、布団をしいて、さて、と思った時に、窓の外からパトカーのサイレンが聞こえてきた。

　最近多いんだよな、そう思っていると、扉がノックされた。

　へ？　うち？

　わたしが玄関へ行って扉を開くと、問答無用でわたしに手錠がかけられた。

「あの……これ……」

「ポイントの不正取得罪で逮捕する」

「は？」

　わたしは、自分が書き込んだポイントを思い出した。あれか？　あれのせいか？

　わけもわからないまま警察官に引っ張られ、パトカーに乗せられた。

　わたしは、窓越しに、これから引きはがされる自由の世界を眺めた。

　まあいいや……だって、あの手帳が来なくてもどのみち、社会生活というゲームのルールも、よくわからないままここまで生きてきたんだし……。

　パトカーは走り出した。