ビール飲み放題

　暑い。喉もからからだ。そして今は、仕事を終えての帰り道。

　おれは「ビール飲み放題」と書かれた飲み屋の扉を、ためらいもせず開けた。

「らっしゃい！」

　感じのよさそうな店だ。おれはカウンター席に腰を下ろした。

「とりあえずビール。大ジョッキで。それに、焼き鳥。ねぎまと皮ともも一本ずつ。全部、塩ね」

「へいっ！」

　亭主が答えると同時に、おれの目の前に大ジョッキが置かれた。キンキンに冷えている。そう、ビールというものは、こうぐっといくと、泡の下から……。

　おれはジョッキを口から離し、とっくりと見た。

「あの、これ、なんですか？」

「ビールですよ、お客さん」

　たしかにビールだったが。

「泡しか入ってないじゃないか」

「うちのビールは、昔っからこれなんでさ」

　おれはからかうんじゃない、と、ジョッキを叩きつけて店を出ようとした。だが、そのとき絶妙なタイミングで、おれの前に焼き鳥の皿が置かれた。

　そのうまそうな色合いと匂いに、おれの喉はごくりと鳴った。まあ、店を出るのはこれを食ってからでもいいかな？　おれは手を伸ばし、ねぎまを手にするとかぶりついた。

　肉汁が口にあふれた。う、うまい！　辛いがうまい！

　おれはジョッキを手に取って……ええい、どうして泡しかないんだ。

「親爺！　おかわり！　今度はほんとうのビールを！」

「へいっ！」

　おれはジョッキを口に持っていき、一気に……。

　泡。

　おれは泣きたい思いで皮を噛みちぎった。うまい。これもうまい。弾力ある皮から、鳥のうまみが。噛めば噛むほどうまい。

　だめだ。こんなにうまいものを食ったら、おれはだめになる。とはいえ……そうだ。これは試練だ。一見さんを試すため、わざと泡だけのビールを出しているんだ。

「ビールおかわり」

「へい」

　泡！

　そうこうしながら焼き鳥三本を食べ終わったときには、おれは喉が渇きすぎて痛いくらいだった。要求している。身体が、ビールを要求している。ビールでなくても、ウーロン茶でもコーラでもいい。水！　なにか液体！

　おれは泡しか入っていなかったジョッキ十個を見下ろし、金を払って店から出ようとした。

　そこでおれの意識は途切れた。

　気がついたときには、おれは病院のベッドで点滴をうたれていた。

「おれ、どうしたんですか？」

「どうしたもこうしたもないよ」

　明らかに医者と見える白衣の男は、説教するかのようにおれにこういった。

「焼き鳥三本で、十分もしないうちに大ジョッキを十杯空けたんだって？」

「え？　せ、先生、じゃあ、おれの病名は？」

「いい大人なんだからわかるだろ」

　医者はにべもなかった。

「急性アルコール中毒」

　おれは泣いていいのか笑っていいのかわからなかった。