本当は恐ろしい花言葉辞典

　デートの後、あたしは、彼からもらった花束を手に、本屋のドアをくぐった。明日の講義で使う参考資料を買い忘れていたことに気づいたのだ。

　人気がなさそうな棚から本を取り、さて、とレジに向かおうとしたとき、ふと、表紙に見事なほおずきが描かれた本が目に飛び込んできた。

　タイトルは、「本当は恐ろしい花言葉辞典」とあった。面白そうだ。片手が花束でふさがっていたので、必然的に、参考資料といっしょにわしづかみする形になった。かっこ悪いが、しかたがない。

　アパートに毛が生えたような安マンションに帰り、夏用コートをぐらつく衣装掛けに掛けて、花束をにまにましながら花瓶に生けた後、あたしは、買ってきた本を読み始めた。彼の贈ってくれた花には、どんな意味があるのだろう？

　ページを繰って行くうちに、あたしの顔は真っ青になっていった。

　「娼婦」「肉欲」「おもちゃ」「退屈しのぎ」「都合がいい」……あたしはショックのあまり、テーブルに突っ伏すと、泣き始めた。もう、彼とも終わりだ。こんな、花束なんて！

　花束をゴミ箱に叩き込もうとしたとき、ふと、あの本の表紙に描かれたほおずきの花言葉はなんだろう、と思った。

　あたしは「本当は恐ろしい花言葉辞典」のページをめくった。

　載っていなかった。

　なぜだ？　あたしはネットで調べることにした。五分もしないうちにわかった。

　「いつわり」「欺瞞」

　あたしは、この人騒がせな悪意に満ちた本を、ぐらつく衣装掛けの足元に噛ませた。衣装掛けはぐらつかなくなった。

　今日はいい買い物をした日だった。