その前日

　空襲は日を追うごとに激しくなっていくようだった。

　焼夷弾の前にバケツリレーは無力、いや、かえって犠牲者を増やすだけだったし、竹槍でＢ２９が叩き落とせるわけもなかった。

　街は焼け野原となり、これ以上破壊できるものはなにもなくなっているかのように見えた。

　米軍の圧倒的な物量のうわさは、人々の間に広がっていた。Ｂ２９と焼夷弾というかたちで現実に見せつけられているのだからうわさもへったくれもないようなものだが。

　それでも人々は皇軍の勝利を信じていた。信じていないものも、信じるふりをしなければ、味方から撃たれかねなかった。

　目前に「死」を控えた高揚感が、心のどこかにあった。

　一億総玉砕！　一億の臣民が全て死ねば、神風は必ず吹く。それは明日のことかもしれないではないか。

　一九四五年八月十四日。