きみたちはなぜぼくをそこまで知っているのか？

　ぼくの目の前で、老婆はいった。

「ブラックミル・スピアーズ。職業、俳優」

「ええ、そうですよ。それがどうかしましたか？」

　老婆は邪悪そのものの笑みを浮かべた。

「どうもしないさ。ただ、あたしたちはあんたのことをよく知っている、ってだけ」

　少女がいった。

「十五のとき、彼女にラブレターを出して、目の前で破られたわね」

「そんなこと、ぼくの同級生なら、みんな知っているぞ」

　少女はからかうように答えた。

「そうよ。そして、あたしも知っている。ふふ、なぜかしら？」

「それだけじゃないぞ」

　壮年の男の声。

「きみは、中学校の卒業式に、大きく遅刻した。バスに乗っていたとき、渋滞に巻き込まれ、大便を漏らすはめになって途中下車し、いったん家に帰ったからだ」

　ぼくは怒る前に愕然となった。

「どうしてそんなことを知っているんだ！」

「きみのことは、わたしたちはよく知っているのだよ」

「面白いことは、まだまだあるぜ」

　嫌みったらしい若い男が言葉を引き継いだ。

「こいつ、俳優組合から、資金を横領したんだ」

「なぜそれを……」

　ぼくはそういいかけて、口をつぐんだ。

　妖艶なドレスを身にまとった三十半ばの黒髪の女があざ笑った。

「いわなかった？　あたしたちは、あなたのしたことを、全部知っているのよ。あなたが、俳優組合の事務所に火をつけて、二十人以上の人間を殺したこともね」

　小学生くらいの男の子が、ぼくを見上げていった。

「それもこれも、自分のしたことの証拠を……湮滅？　いんめつするためだったんだよ」

「なんでお前たちはぼくのしたことを……」

「なぜかのう？」

　八十を過ぎたであろう老人が意味ありげにいった。



※　※　※　※　※



「見てられませんよ。ああやって、鏡に向かって一日中、ぶつぶついってるんですから」

　白衣を着た若い研修医は、ヘッドセットを耳から外して、指導教授にいった。

「頭脳明晰な患者ではあるのだがな。気の毒な話だ」

「だいたいなんです、ブラックミル・スピアーズって。どこからどう見ても、相撲取りみたいに太った中年の日本人じゃないですか」

「横領に放火殺人。そんなことまで話を作るなんて、どう対処すればいいかもわからん。なにせ、最初の自殺未遂を起こした幼稚園児のときに運ばれて来て以来、ずっとこの病院にいるんだからな。向精神薬の多剤投与はあまりいいことではないのだが、そうでもしないと自殺に走りかねない。原因がわからんから対処も限られておる。それはそうと、あの患者を、どう見るね？」

「正確なカルテを見ていないのでなんとも……」

　教授は研修医の言葉を手で制した。

「そうじゃない。もっと簡単なことだ。あの患者は、男だと思うかね、女だと思うかね？」

　研修医は、なにかぞっとするものを見る目で教授を見、相撲取りのように太った、中年の患者を見、そしてまた教授に目を戻した。

　教授はにこやかだった。