バックアップ

　バックアップはまめにしないといけない。とはよくいわれるが、忘れやすいものである。ブログの今日の記事を書き終えたわたしは、昨今の嫌煙権運動で、おちおち吸えなくなった煙草を口にして、マウスをクリックした。バックアップを、外付けハードディスクに記憶させるのだ。

　パソコンから離れて、ライターで火をつけ一服し、明日書くはずのネタを考えた。バックアップをネタに、なにかひとつ書けないかな……？

　アイデアはまとまらなかった。わたしは吸殻を灰皿に押し付けて火を消すと、パソコンのモニタを見た。

　なんだ、これは？

　転送データの量がぐんぐん、うなぎのぼりのように上がっていく。ここ三年の活動で１０メガバイトくらいしか書いていないはずなのに、２０メガ……４０メガ……２００メガ……４００メガ……１ギガ……３０ギガ……６０ギガ……１２０ギガ……。

　最終的に、データはハードディスク容量いっぱいの、１テラバイトにまで膨れ上がった。

　わたしは、いったいどんなウイルスにやられたんだ、と、画面を戻した。

　目を疑った。

　作品リストには、二十年先まで、わたしが見たこともない、しかしわたしが書きそうなタイトルの小説ばかりが並んでいたのだ。

　ショートショートを選んでひとつ読んでみた。まだ読んだことはないが、わたしが書いているのに間違いない内容のものだった。

　ハードディスクをまざまざと凝視し、わたしは、なにが起こったのかを悟った。

　この中には、わたしがこれから書くであろう小説や文章が、全部、ひとつ残らず入っているのだ。

　わたしは乾いた声で笑い出した。

　もう、このブログで、いや、この文筆活動でわたしができることは、なにもないのだ。



　わたしはライターを見つめている。ハードディスクを見つめている。パソコン本体を見つめている。

　優柔不断なせいか、いくら考えても答えは出ない。

　このまま焼身自殺をするか、この読むのに何年かかるかわからないようなハードディスクを打ち壊すべきなのか、すでにサーバーに送られてしまっただろうデータをすべて抹消するか。

　かわりに漏れてくるのは、わたしの乾いた笑い声だけだ。

　自分の笑い声を聴いていると、おかしな想像がこみあげてくる。

　これはすべて、わたしの妄想ではないのだろうか。わたしは、空白の画面と、空っぽに近いハードディスクの前で、妄想に陥って、ひとりくつくつ笑っているだけではないのだろうか。

　試してみようか。

　ライターに手を伸ばし、火をつけてみる。

　炎はゆらゆらとゆれている。わたしは笑いながら炎の上に手をかざす……。

　最悪の場合でも、たいしたことにはならないだろう。

　わたしのバックアップは、ほら、この部屋の隅で、頭から血を流し、気を失って倒れているんだから。どっちがオリジナルかは忘れたが、どっちも同じデータなのだ。そうさ、たいしたことじゃない。

　たいしたことじゃないんだよ。