断片204「詩人は鉄筆を取り」

　詩人は鉄筆を取り、日乾しレンガの板にがりがりと文字を刻み始めた。

　相手がなにを刻んでいるかに気がついた役人の顔が、真っ青になった。

　詩人はからりと鉄筆を投げ出し、叫んだ。

「この文字が読めるか。読めるなら読め、読んでみろ！」

「統制文字……」

　役人は額から汗を流し、ぶるぶると首を左右に振った。

「お許しください。統制文字を目にするのは、われわれには許されておりませぬ」

「そして、ぼくは読むことを許された詩人だ。この村を通過するにあたり、これ以上に求めることがあればいってみろ。それだけの度胸があればだが」

「お許しを。どうかお許しを。まさかあなた様が、『本を読める者たち』のひとりだとは、夢にも思わず……」

　役人はひざまずき、砂に顔を埋めるようにして許しを乞うていた。

「わかったか。わかったら、ぼくとこの砂河鹿に、ただちに割り符を割れ。そして宿と食事を用意しろ。もちろん水はいうまでもないことだ」

　権力を振りかざして相手に譲歩を迫るのは、詩人の好むところではなかったが、事情が事情だった。

　天幕を大慌てで飛び出していった役人をにらみ、詩人は自分の書いた文字を眺めた。我ながら、なかなかうまく書けたものだ。

　ふと、詩人は興味を覚え、戯れに傍らにいた卑しき歌い手に聞いてみた。

「砂河鹿、お前にはこれがなんと書いてあるか読めるかな？」

「『続由美子』……」

　砂河鹿の答えに、詩人は目を見張った。

「砂河鹿、お前は、お前は、『統制文字』が読めるのか？」

　砂河鹿は、いつもの曇った目に逆戻りした。

　詩人は、呆然と、文字と歌い手との間に視線を往復させることしかできなかった。