依存症

「あの、だからわたしはですね」

　荻原というその患者は、わたしの言をさえぎった。医者として、わたしはできるかぎり穏やかに答えた。

「わかっています。重度の依存症ですね。でもご安心ください。治療法は確立されています」

「だからその！」

「荻原さん。煙草はまだお続けに？」

　荻原は唇をへの字にした。

「たしなむ程度です」

「たしなむにしては、少々、量が多すぎますね。典型的な、ニコチン中毒です。アルコールも、おやりになるんでしょう？」

「つきあいですよ。店でちょろっと飲んで帰るくらいです」

「そこから、アルコール中毒の魔手は伸びてくるんですよ。煙草もそうですが、お酒も気をつけなくてはいけません。あと、指摘されているのは……ギャンブル依存。これは危険です」

　荻原は頭をかきむしった。

「ギャンブル依存なんて……ストレス発散に、パチンコ屋へ行くくらいじゃないですか！」

「パチンコがいちばん危険な賭博なんですよ。気がつかないうちに、少しずつ少しずつ財産を削り取っていく。気がついたときには、家屋敷すべてが差し押さえられてしまう。しかし、ご安心ください。この依存症に対しても、治療法がしっかりとできています」

「いったでしょう！　わたしのこれは依存なんかじゃなく……」

「おっと、大事なことを忘れていました。あなた、戦争でご家族を失っておられますね。奥さんと、ふたりのお子さんでしたっけ？　そのことがもとで、反戦デモに参加されておられましたね」

「あんた、なにがいいたいんだ！」

　荻原は立ち上がった。わたしは指をぱちりと鳴らし、部下の看護師を呼んだ。

「いけませんね。家族依存症のうえに、反戦運動依存症だ。かなり危険な段階まで来ています。いいですか、こういった依存症には、別な依存症をあてがわなくてはなりません。無害な代替物で、気を紛らわせるのです」

　屈強な看護師ふたりがやってきて、わたしに躍りかかろうとした荻原をしっかりと引き戻した。

「いいですか、あなたは、仕事と国家への奉仕を精神的な支えにするための医療プログラムを受ける必要があります。断酒会みたいなものですから、なんの心配もありません」

　荻原は暴れた。

「……くそっ、いいたいことをいいやがって！　少しの煙草、少しの晩酌、少しの賭け事、そして女房と子供たちは、みんな、おれの生きがいだったんだ！　それを奪った戦争に反対してなにが悪い！　ようやく反戦運動に意味を感じだしてきたのに……依存症だと！　悪魔だ！　お前たちは白衣を着た悪魔だ！」

　いくら暴れようとも、柔道四段の若いふたりの看護師に抑え込まれていては手も足も出るまい。わたしは、引きずられていく荻原が、いつの日か生まれ変わったような生活を送る日が来ることを楽しみに、次のカルテをめくった。

　政治的に正しい生きがいを見出した時こそ、人は幸せになれるのだよ、この国では。

「次の人」

　扉が開き、またひとりの患者が連れられてきた。わたしの『生きがい』が。