サービス

　おれはその家電屋を探していた。女房が目ざとく見つけたチラシによると、そこでは、家電一式を破格の安価で販売しているというのだ。ちょうど、電動歯ブラシを取り換えようと思っていたおれにとっても、それは渡りに船だった。

　車でわかりにくい道を延々と移動すること１時間、おれはようやくその店へとたどり着いた。

「いらっしゃいませえ」

　黒と朱色の制服を着た若い女の子が、おれを出迎えてくれた。

「あの、電動歯ブラ……」

「店内をご案内いたしますのでどうぞ！」

　おれがほしいのは電動歯ブラシなんだがな、と思ったが、若くてきれいな女の子にエスコートしてもらうのが嫌な男なんてほとんどいない。おれは鼻の下を伸ばしながら、「順路」と書いてある矢印に従って歩いた。

「こちら、電気洗濯機でございます！　とっても、音が静かなんですよ！」

　女の子はスイッチを入れた。そのとたんだった。洗濯機は、この世のものとも思えない異様な音を立てて動き出した。胃袋がでんぐり返るような音だ。

「な、なんですかこれは！」

「静かでしょう！　さ、エアコンをごらんください！　ボタンをひとつ押すだけで！」

　キリキリキリキリ。頭痛がしてくるような、人の神経をささくれ立たせる音が鳴り始めた。

「あの、おれは電動歯ブラシを」

　それには答えず、女の子はリモコンでテレビをつけた。四次元世界のような画面が映り、大音響でみゅーんみゅーんと、脳細胞を揺り動かすような単調な音が。

　おれは「電動歯ブラシ」といおうとしたが、うるさくって言葉を発音してもなにも聞こえない。

　それでも、女の子の声は、しっかりとこっちに聞こえてくる。

「さて、お客様！　こちらの電気冷蔵庫をごらんください！」

　もうどんな音がしても驚かないぞ、と思ったが、その電気冷蔵庫はおれの想像のはるか斜め上を行っていた。

　キーッキィキィキシシ。

　曇りガラスを指でひっかく、あの身体じゅうに寒気がする音！　これが電気冷蔵庫なら、たしかにものはよく冷えるだろう。

　だが、おれの心を完全に打ち砕いたのは、次の商品の音だった。

「こちらの電動ドライバーもすばらしいんですよ」

　チュイーン、チリチリチリチ、チチ、チリチリチチ……。

　歯医者で虫歯をえぐる電動ドリルの音が、その電動ドライバーからは聞こえてきたのである。



「こちらでよろしいですね」

　おれは、うながされるままに伝票にサインをしていた。クレジットカードなんか持ってくるんじゃなかった。アパートで独り暮らしをする大学生の使うのとほぼ同量の家電を買わされることになってしまったのであるから。

　それでも、おれとしては、この化け物屋敷みたいな嫌な音の洪水から逃れられるならなんでもよかった。

　サインを終え、宅配便の手続きを済ませると、ようやく音がやんだ。

　おれの目の前に、なにか小さな、細長いものが置かれた。

「こ……これは？」

　女の子はにっこり笑った。

「サービスの、電動歯ブラシです。これは超音波で、あっという間に歯垢を……」

　女の子はそのスイッチを押した。

　ウィーン、と電動歯ブラシはうなり始めた。

　おれは気絶した。