ウォッカを飲みながら

　ぼくはテーブルについている。目の前には酒の瓶がある。ぼくはコップに一杯注ぎ、ひと息に飲み干す。

　よく冷えたウォッカだ。辛く、甘く、背筋をぞくぞくとさせるアルコールが、喉から食道をくぐり、胃袋から腸へと落ちて行く。

　ぼくの頭は醒めている。なぜ、どうして、といった全ての疑問の答えが、頭の中にある。

　ぼくはもう一杯ウォッカを飲む。冷たく舌を刺すアルコールの針。

　脳が冴え渡る。全ての物事は明らかだ。明白なほどに明白すぎる。

　ぼくはウォッカを飲む。どうして人間はこんな簡単なことに気づかないのだろう。

　これは知恵の酒なのかもしれない。北欧神話に出てくる知恵の泉の水。

　ぼくはコップにウォッカを注ぎ、飲む。飲めば飲むほど頭はクリアになっていく。

　どうして酔えないのか、ふとそんな疑問が頭をよぎる。答えはすぐに見つかる。酔えないから酔えないのだ。トートロジー。ぼくは満足して、もう一杯飲む。

　肴もなしに飲んでいるが、まったく酔わない。醒めるばかりだ。

　ぼくはいつからこのテーブルで酒を飲み始めたのか考える。

　冴えた頭は即座に解答を出す。この酒瓶の栓を抜いたときからだ。ぼくは答えに満足する。瓶からコップに注ぎ、ぐいっと飲む。

　醒めた頭で考える。なんで人間はこの酒を飲んで、知恵に目覚めないのだ。これでは、人間世界の不幸はなにひとつ解決しないではないか。解決の手段は、ぼくのこの頭に全部あるのに。

　ぼくは苛立ちながら酒を飲む。腹を立てながら冷たいウォッカを飲む。憤りとともに、ぼくのはらわたで、ウォッカは炎の塊に変わる。炎は心を灼く。心の渇きに耐えかねるかのように、ぼくはウォッカを注いでは飲む。

　飲んでいると、馬鹿な考えのひとつも浮かんでくる。

　ぼくは酔っているのではないか？

　ぼくが考えついた、人間世界の問題の解決策、目の前に開かれている知恵は、全て酔っ払いのたわごと、幻ではないのか？

　ぼくはこのテーブルと酒瓶に、未来永劫縛られて、絶望と憤激の苦しみを味わい続ける、飲酒の罪に落とされた、地獄の罪人なのではあるまいか？

　ぼくはその疑問が、間違いだと知っている。この酒がもたらす知恵が、間違いだといっているのだから。

　酒を飲む。飲んでいるぼくはひとりぼっちだ。いつからひとりぼっちなのか、それは忘れた。

　この酒瓶を開けたのもいつのことだか、忘れてしまった。そう遠い昔ではないと思うのだが、十万年前のような気もする。

　ぼくは人類を呪いながら酒を飲む。

　ぼくは酔ってない。