怠け者

　その朝も、ぼくは疲れていた。いつものことだが、どうしようもないほどの疲れだ。なにせ、布団から起き上がって顔を洗いに行くのさえもおっくうなほどの疲れなのだ。ぼくという人間は、どんな簡単なことでも、せっつかれながらも休み休みでないとなにもできない、生来の怠け者なのである。

　肩を叩き、あくびをかみ殺しながら、顔を洗いに階下の洗面台へ行った。階段を下りてひょいと見ると、父と母の寝室の扉はまだ閉じていた。めずらしいこともあるもんだ。怠け者のぼくの親とはとうてい思えないほどの働き者である両親は、朝の四時だか五時だかにはもう目が覚めていろいろやっているはずなのに。

　歳も歳だし、やっぱり疲れているんだろうな、めんどくさいけど、今日の朝食はぼくがトーストでも焼こうか、と思いつつテレビをつけた。

「臨時ニュースを申し上げます……」

　いつもとは違うアナウンサーが、ぼさぼさの頭とよれよれの服には似合わない深刻な顔でいった。

「Ｔ市の研究施設から漏れ出した、人体を疲労させ、昏睡させる働きのある新種の微生物は、なおも増殖中であります……現時点である程度の免疫ないし耐性を持っていると思われるのは、これまで『疲れやすい』『怠け者』と呼ばれていた一群のグループであり……彼らは慢性的に疲れていたために、この微生物にも……」

　アナウンサーはそこまでしゃべってから、昏倒した。

　ぼくは叫んだ。

「父さん！　母さん！」

　ぼくたち、病的なまでに疲れやすい怠け者どもが、新人類として新たな文明を再び築き上げるまでには、それはそれは長い時間がかかりそうだった。考えるだけでもくたびれるくらいに。