ものを切るのは

　その男があたしの家、祖父のやっている寿司店に初めて来たときから、あたしは怪しいと思っていたのだ。

「親父さん、いい腕してるねえ！」

　祖父は一見職人かたぎで頑固そうに見えるが、実はけっこう軽い。まんざらでもなさそうな顔で注文のまぐろの寿司を出した。

「まあ、これでも、若え時分にはみっちり修行したからねえ」

　男は満足そうにうなずくと、寿司を口に運び、いった。

「親父さん、テレビコマーシャルに出てみる気はないかい？」

「コマーシャル？」

　レジにいたあたしが、よしたほうがいい、という前に、男は広告代理店の名刺を押しつけるように渡し、機関銃のようにまくし立てていた。

「最近の若いやつは、なんでもかんでも機械に頼って、修行や努力という言葉を忘れていやがる。そんなやつらに、親父さんの、なんだ、日本人魂を訴えてほしいんだよ」

　祖父は意外と軽い男である。

「で、なにをいったらいいんだい」

　あたしは、祖父を止めるのは無理だと悟った。



　翌日、カメラマンやスタッフを従えてやってきた男は、祖父にいった。

「固くならないで、若いやつに意見するようにいってくれ。アクション！」

　祖父は渋茶を煮しめたような顔でいった。

「ものを切るのは……道具じゃねえ！　腕と気合いよ！」

　祖父はノリノリだった。そのせいか、収録は一発で終わり、祖父には少なからぬ謝礼が払われた。

　あたしの勘はよく当たるのだが……今回ははずれだろうか。



　数日後。テレビのスイッチをひねったら、祖父の顔が大写しになっていた。

「おじいちゃん！　テレビに出てるよ！」

　祖父はいそいそとやってきた。やっぱり軽い。

　画面では祖父が例のセリフをいった。

『ものを切るのは……道具じゃねえ！』

　映像が変わり、明るい音楽が流れた。

『そうです！　ものを切るなら、ブリッツ社の型抜き包丁！　一本たったの１０５円！』

　唖然とするあたしたちの前で、コマーシャルは終わった。

　祖父は無言で立ち上がった。



　さらに数日後、コマーシャル話を持ちかけてきた広告代理店の男が刺殺死体で発見された。

　このことと関係あるかはわからないが、若い時分に祖父がみっちり修行したのは寿司だけではなかった。

　組み打ち術、鎧通し術の免許皆伝。

　あたしはよく思うのである。やっぱり、ものを切るのは、道具などではないのだと……。