すき焼き

「今日の飯はなんだい？」

　おれは陰鬱な気持ちで聞いた。妻は答えた。

「すき焼きよ」

　思っていた通りだった。

「肉は少なくしろよ」

「当たり前よ。牛肉ひとパックしか買ってないわ」

　おれは頭を抱えた。

「よりによって牛肉かよ」

「しかたないでしょ。義務だもの。かわりに、卵は奮発したわ」

「高かったろう」

「卵ひとり一個分は確保したから安心して」

　そのとき、学校から高二の娘と中一の息子が帰ってきた。

「ご飯なに？」

「すき焼き」

「ええー。もっとまともなものはないの？」

「たんぱく質を取らないと、大きくなれないぞ」

「豆腐にすればいいじゃん」

　娘が意見した。

「ダメよ。家計も考えなさいよ。野菜も豆腐も高いのよ」

　息子は情けなさそうな顔になった。

「育ちざかりなのになあ」

「いいか。今日のすき焼きは牛肉だ。そもそも昔はな、牛肉というものはだな……」

「わかってるよ。大人が全部悪いんだ」

　おれは声を荒げかけ、やめた。その通りだったからだ。

「まあ、生命のためにも、がまんして食べなさい。父さんもつらいんだ」

　おれたちはいつものごとくどんよりとした気分で顔を突き合わせた。

　そうだ。おれたち大人がすべて悪いのだ。バイオテクノロジーなどというものを安易に使った結果、どこかのバカな国のバカな研究所が、「致死性口蹄疫ウイルス」なるものを作り出し、それが漏れ出して五大陸中に蔓延したのだ。牛も豚も羊もことごとく絶滅危惧種になってしまった今、まともな肉を手に入れる手段はない。

　しかし、だからといって……。

「父さん、昔の肉ってほんとにおいしかったの？」

「ああ。うまかった。ほんとに、うまかったんだ」

　現在、肉として売られている、石油酵母で作られた合成たんぱく質は、生産量が限られており、価格の高騰が心配されていた。そのため、国連は……。その合成たんぱくをマズくすることで、安価で平等な配給を図ったのだ！　いま売られている『肉』は、栄養補給だと割り切らなければ、とても食べられたものではないしろものなのだ！

「湯豆腐のほうがいいなあ……」

　息子がぽつりといった。気持ちはわかるが、そんな高級料理、おれの給料じゃ無理なのだ。

「いいか」

　おれは息子の目を正面から見据えた。

「いつか、歴史が、あのころの人類は本当に偉大だった、節度というものをわきまえた高潔な存在だった、と思うときがくる」

　息子は納得した表情にはならなかった。おれがそうなんだからしかたがない。

　食い物の恨みは深いのだ。