はいけいてんのうへいかさま

「はいけいてんのうへいかさま」

　宮内庁職員が開いた手紙はそう始まっていた。

「あなたは、どうしてあんなひどいことばかりするのですか？」

　そう書かれているのを読んで、宮内庁職員は、いたずらだと判断、「処分」の箱に入れた。

　手紙を出した子供の住む国にも、日本にとっても不幸だったことに、その職員は、ソ連の書記長に手紙を書いたアメリカ人少女の逸話を聞いたことがなかった。

　彼にはほかに考えなければならないことで頭がいっぱいだった。明日にも勃発するであろう、次の戦争では、総力戦、それも戦術核が飛び交う限定核戦争となるだろう。戦火を避け、皇室はスイスに移ることになるだろうが、おれは着いていくことができるだろうか。それとも一兵卒として……戦争はいやだ！

　しかしその手で今日も戦争を避けられるかもしれない手紙が裁断され廃棄させられていく。

　誰もが戦争を望んでいた、そんないいわけはやめにしてくれ。