餓島

　小さなニュース会社に記者として勤めるぼくと先輩は、その老人が住む小さな島を訪れた。

「あの小屋だ」

　レンタルした車の窓越しに、先輩は顎をしゃくった。小屋から少し離れたところでは、子供たちがなにか小さな動物……猫だろうか？　それといっしょになって遊んでいた。

　小屋の扉が開き、老人が顔を出した。うるさい、とかなんとか怒鳴ったのだろう、子供たちも、猫も、ばらばらになって逃げだした。

「あの人が？」

「そうだ。餓島と呼ばれたこの島で、ただひとり生き残った兵士だ。第二次大戦のガダルカナル島どころではない深刻な飢餓に、敵味方双方の兵士たちが苦しんだ島だ。なにしろ、どちらの側も、投入した火器が、オーバーキルもいいところだったから、島はほとんど黒焦げだ。あとマッチ一本落ちていたら、島は全面、ガラス状の黒曜石になっていたことだろう」

「それで戦後四十年、世捨て人ですか」

「気持ちはわからないではないな。さて、行くか」

　ぼくと先輩は車を出た。あの小屋を訪れるのは、仕事のインタビューだと割り切らなければ、謹んでお断りしたいところだった。



　老人は、水の一杯も、ぼくたちに出そうとはしなかった。かわりといってはなんだが、ぼくたちが持ってきた手土産も、受け取ろうとはしなかった。

「わしには、あんたらになにかをくれてやる義理も、なにかを受け取る資格もない」

　老人はぎろりとぼくたちをにらんだ。

「あんたら、飢えを知っとるか」

「ぼくたちも二十年にわたって続いた戦後の混乱期の中、少年時代を」

　ぼくがいうと、老人は、けっ、といった。

「まるでわかっちゃいない。飢えとは、人間の、それだけは譲ることのできない最後の一線を、いともたやすく越えてしまうもんなんだ。わしは、まざまざとそれを知ったんだ」

　ぼくはボイスレコーダーを回した。

「お聞きします」

　先輩は礼儀正しくいった。



「……気の毒な人だ」

　インタビューを収録した後、車に戻るまでの道で、先輩はそうつぶやいた。

「あの人は、自分を罰してくれる存在を探しているんだ。どんな裁判所でも、あの人には無罪を告げるだろう。どんなひねくれた裁判官でも、あの人に刑を宣告するやつはいない。だが、あの人の心は、戦争によりずたずたになってしまった。あの人は、自分を自分で罰するそのためだけに生きているんだ」

「そうひどいことなんでしょうか？　もっと深刻な話を、いくらでもぼくは聞きましたが」

　先輩は首を振った。

「ひどいかひどくないかは、受け手がどう思うかの問題だからな。飢えのあまり、人間を食ったとしても、あの人はあそこまで自分を責めたりはすまい」

　ぼくは、子供たちに、うるさい、と怒鳴り、自分から遠ざけた老人の気持ちを考えた。そうだ、老人にとっては、あの遊び戯れる声は、拷問そのものだったのだ。どうしても、聞きたくはなかったのだ。聞くと気がどうにかなってしまいそうだったのだ。

「飢えは深刻なものだった。双方の火器は、ほとんどの動植物を灰にした。食べるものは、ほとんどなかった」

「悲惨な話ですが、記事にはなりそうもありませんね」

　ぼくは車の扉を開けた。

「それまでの生涯で、あれほど猫が大好きだった真の愛猫家が、飢えに狂って、ペットの子猫を食べてしまったなんて、よくある話……」