戦争のようで戦争でない、少し戦争な平和

「ポールさん、最近やたらと『戦争ネタ』が多くありませんか？」

　サークルの後輩とひさびさに会い、近所のハンバーガー屋でしゃべっていたとき、いつの間にかそういう話になった。

「そんなに戦争ネタが多いかなあ？　自分としては、そんな気はしてないんだけど」

「いや、多いです」

　後輩はフライドオニオンをつまみながら頑固にそう主張した。

「ブログの読者数がなかなか増えないのも、それがひとつの原因じゃないですかね。ポールさん、昔から左向きの思想をしていて、厭戦だの反戦だのの立場からものを考えるから、話がどんどん暗くなって、ブログの雰囲気自体も」

「わたしだけの責任かよ」

　わたしはぼやいた。

「なんかどこもかしこも瀬戸際外交みたいになっていて、新聞を開くとどこかで国家の指導者が不寛容そのものの発言をしている。日本だって、例に漏れずだ」

「だから、そんなときこそ、読者の心を浮き立たせるような、ギャグや恋愛ものを書くべきなんじゃないですか？　ギャグといってもブラックジョークじゃなくて。少なくとも現代は、戦争に見えるかもしれないがいちおう平和なんだから」

「『戦争のようで戦争でない、少し戦争な平和』か」

「またそんな、暗い方向に進む。食べるラー油じゃないんですから。それに、なんだかんだいっても最終的には平和であることは、ポールさんも同意されるでしょう？　だったら平和な話を書くべきです」

「時代の空気を批判できるのは平和な世界だけの特権だ」

　わたしはフィッシュバーガーをもそもそと食べた。

「だいたい、現代はもう、次の段階に入っているんじゃないのか？」

「次の段階ってなんです」

「『平和のようで平和でない、少し平和な戦争』……」

　わたしと後輩はもそもそと、黙りこくってそれぞれの料理に没頭した。

「あ、そういや」

「ん？」

「あの深夜アニメ、見ました？　今話題のあれ」

「一話見て切ったけど、あれ、ほんとに面白いの？」

　わたしと後輩は深夜アニメ談義に移っていった。そうでもしなくては沈黙に耐えきれなかったのだ。

　その中で、何度「戦争」という言葉が使われたのかは、とてもじゃないけど覚えていられない。

　わたしも内心、戦争がしたいのだろうか、ふっとそんなことが頭に浮かんだ。

　……あなたは？