回収特務隊

「あそこです」

　そろいの制服に身を包んだ、政府直属の回収特務隊は、どたどたと廊下を走ると、マンションの管理人にその部屋の扉を開けさせた。

　さほど広くない部屋で、目的のものはすぐに見つかった。

「あのう……自殺者が出たという、悪い噂がたつのは勘弁してもらいたいので……」

　管理人の言葉に、なにやら計器を担いでいた特務隊員は、真面目な顔を崩さずに答えた。

「ご安心ください、あとはわれわれがすべてやります。あなたは、戻って結構です」

「頼みましたよ、遺体回収特務隊のみなさん……」

　管理人がその場を去るのを確認した隊員のひとりが、ほっと息を吐いた。

「気がつかれなくてよかったですね。われわれがほんとうに回収しようとしているのが自殺死体でも、死体そのものでもないことがわかったら、みんな早合点して大混乱になりますよ」

「あいつらは魂を回収しようとしている、なんてな」

　隊長格の男が、機器のスイッチを操作した。

「山ほど溜まってやがる。芥川龍之介でなくとも自殺するな、これじゃ」

　隊員たちは回収作業を進めた。

　正式名称を「ネガティブ波動回収特務隊」と呼ばれる彼らは、自殺者の周りに漂う「唯ぼんやりとした不安」を回収するのが任務なのだ。

　それだけが目的ならば、なにも隠す必要はないが、この不安を精製すると、強力なダウナー系薬物となるのだ。仮想敵国にこれを蔓延させれば、生産力はがた落ちだ。

　資源の乏しい国では、使えるものはなんでも使って武器にしなくてはならないのだ。それが小説家のイメージにとって迷惑なものであろうとも……。

「隊長」

「なんだ」

「いえ……なんでもありません」

　その場にいた全員は、彼がなにをいおうとしたのかわかっていた。職業病みたいなものなのだ。隊員たちの身体には、拭いきれないような「唯ぼんやりとした不安」の色が、べったりと……。