雲の顔の女

　ものの本によると、子供のころというものが、あれだけ楽しかったような気がするのは、つらいことのほとんどを忘れてしまっているからだそうだ。そういわれれば確かに、小学生だったときのことで、記憶に残っているのは、大半は雑然としたイメージの切れっぱしである。

　そんな中でも、ぼくの心に深く残っているイメージがあった。

　いつのことだろう、晴れた日に、ぼくは草っ原に寝転がって、空を見ていた。

　風にあおられ、雲がさまざまに形を変えながら流れていくのが見えた。

　その一瞬だ。

　雲のかたちが、人の横顔のようになった。

　その顔は、ぼくには女の子の顔のように見えた。なぜだか知らないが、ぼくは、その女の子のためなら、なんでもできそうな気がしてならなかった。

　そんな記憶だ。もちろん、すぐに、どんな顔だったかは、忘れてしまったが、もう一度見れば思い出すことも、なんとはなしにわかっていた。

　それから何年となく時間が流れた。ぼくは小説家などという不安定な職業につき、平凡な顔だがそばにいるだけで楽しくなるような、素敵な女性を妻に迎えた。

　毎日が幸せだ。

　しかし、ぼくの心に、いつの間にか、恐ろしい疑惑が持ち上がってきた。

　いつか、ぼくの前に、あの雲の顔をした女が現れて、ぼくのこの幸福を破壊してしまうのではないか？

　考え出すと、怖くてたまらなくなってきた。相談しようにも、妻はいま入院中だったし、ほかの女の話など、したらその心を傷つけるだけだろう。

　身を守ろうにも、実際に遭うまで、ぼくにはその女がその女であることがわからないし、わかった後では手遅れなのだ。

　ぼくは仕事にかこつけて、部屋のパソコンでひたすら原稿書きに徹した。おかげで長編をひとつ書き上げてしまったくらいだ。

　そうこうしているうちに、病院から連絡があった。ぼくは急いで上着を着ると、中古の軽自動車を飛ばして総合病院に向かった。

　ぼくは間に合わなかった。化粧をすれば悪役女子プロレスラーでも通る小山のような女性看護士が、ぼくを病室に案内した。

　病室の扉を開けたぼくは……自分が小学生のころに見た雲の顔の女が誰なのか、はっきりとわかった。

「はーい、パパでちゅよー。ほら、あなたも、この子を抱いてあげて」

　ぼくは、この産婦人科病棟で生まれたばかりの、ぼくの娘を抱き取り、その顔を見た。

　間違いない。あのときに見たものが、フラッシュバックのようによみがえる。

「あなた、嬉しいのはわかるけど、ちょっと泣きすぎよ」

　ぼくは娘を妻に返し、肩に手をかけ、いった。

「いいかい。ぼくは、きみと、この娘のためなら、なんでもできる。なんでもする。それを忘れないでくれ」

　妻はぼくをきょとんとした目で見つめていた。

　だから、いまもこうして、妻と娘のためにいろいろとしているんだ。だから、いいじゃないか。原稿の締め切りを、あと三日延ばしてくれることくらい……。