ホラーが書けない夜

　冬だというのにまた読みたくなって、Ｗ・Ｆ・ハーヴィーという作家の「炎天」という短編ホラー小説が収録されたアンソロジーを借りてきた。短い作品なので何度も何度も読んでいるが、これだけ読んでそれでも怖いというのはすごい。

　いい作品を読むと自分もホラー小説を書きたくなってくるというもので、夜の夜中にこうしてパソコンでワードを開いているが、書きたくなってきただけで書けるほど、ホラー小説は甘くはないのであった。なにしろ、面白い作品と面白くない作品が、「怖いか怖くないか」だけで決まってしまうのだ。ユーモア小説が「笑えるか笑えないか」だけで決まってしまうのと同様、厳しいジャンルといえる。

　こういうときは「恐怖」というものはなにか、から考えたほうがいいかもしれない。

　わたしたちはなにが「怖い」のか。

　しばし考えた末、ホラー小説における「怖さ」のほとんどは「悪意」ではないかという結論に達した。「人間が怖い」タイプのホラー小説は「読者が感情移入するなにかに対して悪意を持っている人間が怖い」わけであり、「怪物が怖い」タイプのホラー小説は「読者が感情移入するなにかに対して悪意を持っている怪物が怖い」のであり、「なにがなんだかよくわからんけど怖い」タイプのホラー小説は、「読者が感情移入するなにかに対して悪意を持っている運命が怖い」と考えると、なんとなく腑に落ちた気がする。

　ホラーとギャグが紙一重というのは、同じシチュエーションでも「悪意」が作り手と読み手のどちら側にあるか、で変わってくるからだろう。前に清水義範先生の短編で、雑誌掲載時に腹を抱えてバカ笑いしながら読んだ小説が、のちにエッセイで「この恐怖小説は」と書かれていたのを見てびっくりしたのを覚えている。

　よし。これで哲学的な定義みたいなものはできた。それを実践に移せばホラー小説が書けるはずだ。……書けるはずだがやっぱり書けない。現実の前に哲学は無力である。

　そもそも、悪意、とはなんだ。昔は、それがわかっていたような気がする。まだ幼かったわたし、少年のころのわたし、大学で書物と悪戦苦闘していたころのわたしなら。

　今はそれがわからなくなっている。一年前、政府主導で、国民全員の脳になにかの金属片が埋め込まれてから、誰も自分から能動的に「悪意」というものを持つことができなくなっているのだ。

　わたしにできることは、過去のホラー小説を読んでおぼろげながらに怖さを感じることくらいだ。

　パソコンのページは白いままだ。ホラー小説は、いっこうに書ける感じがしない……。