洋画裏ベスト１０「センチネル」

　個人的にホラー映画は好きではない。なぜなら、本気になっておびえてしまうからだ。昔は夏にでもなると、夜９時からの映画劇場で（当時は毎日、どこかの局で夜の９時になると映画を放送していたのだ。ブルーレイはおろかレンタルビデオ店すらも珍しかった時代である）「オーメン」だの「エクソシスト」だの「レガシー」だの「家」だの「サスペリア」だのとおっかない作品を次から次へと上映していたが、当時小学生だったわたしは、そういう日だけはさっさと布団にもぐりこんでしまったものである。イントロの番組紹介だけで怖かったからなあ、あの手の映画……。

　そんなふうにホラー映画とはできるだけおつきあいしないようにしてきたが、「２時のロードショー」でついうっかり見てしまい、やっぱり本気になっておびえてしまった映画がこれである。

　主人公の女性が、エレベーターの中でふいに「得体の知れない恐怖」にとりつかれるシーンなんかいまだに覚えている。そのくせ、残虐描写のシーンはほとんど覚えていない。意識のうえに顕在化するのをどこかのなにかがブロックしているのだろうか。

　しかし、この映画の中でいちばん恐ろしいのは、そういった恐怖でも、ましてや化け物でも悪魔でもなく、「××」なのである。救いようのないラストシーンを見たときは、うがああああっとのけぞってしまった。

　こういうのありかよ、後味悪い映画だなあ、とそのときは思った。いまだにそう思い続けている。情景はしっかり脳細胞に刻みつけられてしまい、自分の中でホラー映画といえばこれ、になってしまった。

　いまだにビデオ屋でもレンタル屋でも接近遭遇したことはないが、接近遭遇しても二度と見る気はない。

　そういう人間がホラーショートショートなどを書いて読者に後味悪い思いをさせて喜んでいるのだから、世の中まあなんというか……。

　調べてみたら、どうやら幸いにもこの映画、ＤＶＤもＶＨＳも英語版しかリリースされていないらしい。

　まあスプラッターの怒濤を乗り越えてきたいまのホラー映画界から見れば、こんな映画ジャブにすらならないかもしれないが、ホラーがお好きなら、上映会で見かけたらどうぞ。わたしは嫌いだから行かない。……たぶん。

　というわけで、二度と見たくないけれども上映会があったらついふらふらと行ってしまいそうな映画ということで、この作品も裏ベスト入り！

　うーん、もうちょっと根性というものがあったら、わたしも人生を誤らずにすんだのかなあ。なにせ、幼少のみぎりはドリフの「志村ーっ後ろ後ろ！」で本気でおびえたクチだからなあ。あれは現れる化け物が怖いんじゃなくて、自分の見たことをどれだけ話しても、いかりや長介がまったく取り合ってくれないという、カフカにも通ずるシチュエーションが怖いのではないかと思うのだが。

　やっぱりわたしは臆病らしい。臆病者らしく総括もせずにここで終わる。なはは。