おかあさんにいわれたんだ

　おかあさんにいわれたんだ。男でも女でも、知らない人が近づいてきたり、声をかけられたりしたら、ブザーを鳴らせって。すぐにけいさつがくるからって。

「こんにちは。きょうも……」

　知らない男の人の声がした。ほらきた。ぼくは手もとのスイッチを押して、ブザーを鳴らした。

　でも、けいさつはこなかった。男の人は、ぼくの手からむりやりスイッチをとりあげ、ぼくにこわい声でいった。

「だめですよ、おじいちゃん。ナースコールは、きんきゅう時以外、使ってはいけません！」

　今がきんきゅうじたいじゃないか。ぼくは手をのばして、ブザーのスイッチをつかもうとした。

　しわだらけのぼくの手は、どうしてもブザーにとどかなかった。