時代考証

「道には塵ひとつ落とすなよ」

　おれは多用途対応清掃機の指揮をしながら怒鳴った。

「でも監督、平成二十年代の日本には、それなりにゴミや空き缶が落ちてないと……」

　時代考証のMが弱々しい声でいった。

「いいんだよそんなこと！　ゴミなんかが落ちていたら、明るい絵にならないだろ！　空は青空！　地面は清潔！　観客が求めているのはそういう世界なの！　衣装！」

「は、はい！」

「アルマーニは揃えたか？」

「あの……監督、当時の高校生が学校に着ていったのは、ブレザーなどの制服で……」

「ごちゃごちゃいうな！　時代劇っていうのは、目立つなら目立たせたほうがいいんだ！」

「それでも……監督、当時も銃刀法っていうのがあって、高校生が武器を白昼に持ち歩くっていうのは……」

　さっきからうるさいやつだ。

「アクションシーンがなけりゃ、時代劇にならないだろ馬鹿！　おれたちが撮っているのは、明朗快活な時代劇なんだからな！　考証に凝りたけりゃドキュメンタリーに行け！　ほら、早く準備しろ！　かつらは用意したな！」

「あのう監督、大企業のサラリーマンは髪を緑色に染めたりなんか」

「きさまおれの色彩感覚にケチをつけるのか！　もういい、お前あっちに行って辞表でも書いてろ！　はい、それじゃ、中国人がマシンガンで通行人を襲うシーンから！　行ってみよう！」

「監督！　日本と中国が戦争を始めるのは、平成二十年代よりも後です！」

「うるせえ！　おれが撮るのは視聴率が稼げる時代劇だ！　よーし、アクション！」

　うなだれる考証担当に、ちょっと気の毒になった。おれだってこんな、荒唐無稽な時代劇なんか撮ってないで、まじめな歴史物を撮りたいのだが、そんなものを撮っても視聴者は見向きもしないのだ。

　まあそうだよな、日本が中国はじめ世界各国を敵に回して孤立無援のバカな戦争をして、敗れて分割統治を受けてから、独立を勝ち取るまでものすごい時間がかかったのだ。

　ロクに賠償にも謝罪にも応じないあの厚顔無恥な国家に対し、日本人がいくらかでも溜飲を下げるには、こうした愛国的な抗中時代劇を見るくらいしか方法がないのも事実なのだ。

　カメラの前で暴虐のかぎりを尽くす中国人役の俳優たちを見ながら、おれは妙な感慨を覚えた。

　ちょうど平成のこのころでは、謝罪にも賠償にもまともに応じない日本政府と日本人に対して、中国人は抗日映画を見て溜飲を下げていた、と当時の史料には書いてあったのだが……。