イライラしますな

「イライラしますな」

　わたしは殺風景な病院の待合室で、隣に座った同い年くらいの老人にいった。

「まったくです。人を老いぼれだと思ってバカにしているとしか思えません」

　待合室は外来の老人であふれていた。

「整理券は何番ですか？」

「２４番。あなたは？」

「１９番ですよ。こんなに待たせて、医者となにをくっちゃべっているんだろう」

　わたしはあいづちをうった。

「そうですよねえ。注射一本打てばすむことなのに、まったく、病院ってやつはサービスが悪い」

　看護士の声がした。

「１９番でお待ちの方、どうぞ！」

「じゃ、お先に失礼」

　隣の老人が立ち上がった。わたしは軽く頭を下げると、外を見た。

　こうして日本が高齢化社会を迎えることから、どうしてみんな目を背けてきたのだ。医療費の増大は、とどまるところを知らない。

　わたしは自分の番が来るのをイライラしながら待った。

　年をとるとこらえ性がなくなるのだ。

　延々と待つこと四十分。

「２４番さん、どうぞ！」

　やっと番がまわってきた。わたしは診察室に入った。

　若い医者が、カルテを見ていた。

「あの……」

「気は変わらん。問診票に書いた通りだ」

　わたしはテーブルを指でとんとん叩いた。

「年齢別に税金も物価も露骨な差をつけて、道路の拡張とかいって歩道も信号も削り、年金は減額ないし廃止、高齢者向けの外来は基本的に縮小路線ときている。国家が率先して、意図的に老人を差別し、いじめ、死を願うまでに絶望させることでこの状況を乗り切ろうだなんて政策をとるような、こんな国にこれ以上住んでいられるか」

「でも、最終的な意思決定の前に、考えを変えるよう説得するのも医者としての務めで……」

「医者の務めが聞いてあきれる。そんな殊勝な心構えを持っているなら、国家公認だからといって、初めから『安楽死外来』なんか開くな！　こっちはこんな、年寄りを大事にしない国家など、さっさとおさらばしたいんだ！　早くしろ！　イライラしてかなわん！」

　わたしは腕をまくった。医者はまだためらっていた。ああイライラする！

　年寄りは気が短いのだ。