消費税十パーセント時代

　気がついたとき、わたしは妙に殺気だった商店街に立っていた。

　最近、古いＳＦばかり読んでいるせいだろうか、変な世界に通じるなにかをくぐってしまったらしい。

　わたしは歩道のゴミ箱に突っ込まれていた新聞を引き抜き、日付を確認した。

「平成２７年」と書いてあった。

　そうか、わたしは未来に飛ばされたんだ。

　そう考えると、緊張のせいか喉が渇いてきた。自販機がなかったので、店でコーラを買うことにした。

　一本引き抜いて、レジに持って行くと、おばちゃんが備えつけのバーコードリーダーを操作した。

「百円」

「消費税は？」

「十パーセントだよ」

　わたしは財布から百十円を取り出そうとして、十円玉がないことに気づいた。

「消費税は今払わないとたいへんだよ」

　おばちゃんの言葉に、わたしは首をひねった。

「なんで？」

「知っているだろう、十パーセントだからだよ」

「？」

「……十日でね」

　政府の税金が、トイチ？　わたしは、ふるえる手で、二百円を払った。

　わたしが身ぐるみ全部はがされ持っていかれて公園に倒れるまでに、そう時間はかからなかった。

　これを専門家はアベノヤミクスと呼ぶそうである。