ライン

　ぼくはポケットから「ライン」を取り出した。送信ボタンを長押しすると、狭苦しい液晶画面に文字が浮き出してきた。内容をすばやく読んでから、ぼくは入力ボタンをこれまたすばやく何度も押した。昔のゲーマーは一秒間に十六連射してスイカを砕いたそうだが、ぼくだって負けちゃいない。モールス信号で日本語を入力するには、そのくらいの速度が要求されるのだ。

「えい:しゅくだいやった？」

　十秒としないうちに返事が返ってきた。

「たく:かんじかきとりばからしい」

「さち:だめだよやんなきゃ」

　拓也のやつが漢字の書き取りをバカバカしく思うのもわかる。いまどき、テストでもないかぎり、誰が紙に漢字なんて書いたりするんだ。

　それよりも、モールス信号の知識のほうがよっぽど役に立つ。「ライン」を使うのに必須の知識だからだ。

　ぼくは机の上でほおづえをついた。昔の小学生は、こんな「ライン」とは比べものにならないほどの高性能のスマホを使って、ゲームでもなんでもできたと聞いている。えっちな画像も見放題だったとか。

　こんな、三行の文字しか映らない液晶画面と、五つのボタンでなんでもかんでもやらなきゃいけない「ライン」なんかよりもよっぽど面白かったんだろうな。電話だってできたらしいし。

　この「ライン」がスマホよりも優れている点は、こうやって拳の中に握りしめて隠すことができる点と。

「……英一？　宿題やってるの？」

　母さんの声が聞こえた。ぼくは反射的に「ライン」を隠した。持っていると校則違反なのだ。

「やってるよ」

　ぼくは答えた。

「『ライン』なんかやっていたら、取り上げよ。わかってるわね！　あれでカンニングをして、また捕まった子がいたそうじゃない！」

「そんなことしないよ。ちゃんと自分の力で百点取るさ」

　嘘だった。現代の小学生は、「ライン」の力なしではテストなどできないのだ。問題が難しすぎて。テレビによると、全国一律学力試験の結果を全公開にした結果、学校同士、クラス同士の競争が過激になり、平均点を維持することがなによりも求められ、今のようなカンニングをしなくてはやっていけない時代になったそうだ。そういう意味では、学校自体も「ライン」を黙認している。

　でも、ぼくの母さんのように融通がきかない人間だと……。

「英一、手を開いてポケットを空けなさい」

　見つかってしまった。

「わかってるわね。取り上げです」

　母さんはなにもわかっていないのに。

　ぼくは貯金箱を見た。また千円札が飛んでいく。九百九十八円の出費は、小学生の財布には痛い。でも、無理してでも買わないと、クラスで孤立しかねないのだ。現に、「ライン」を使えなくなった門倉は、クラス内のいじめにあって自殺したし。ぼくは参加してないけれど。

　しかたない、また借金するか。小学生向けの低額融資があるのだ。闇金、とかいっているが、背に腹は換えられない。

　今度買うときは、佐知子みたいに振動式にしよう。それなら、ポケットの中に手を突っ込んでいても送受信ができる。モールス信号を手で読み取ればいいのだ。

　ぼくは思う。ぼくたちの世界の科学や文化は、進歩したのかな、それとも退化したのかな……。