マイペースな子供

　ぼくは忙しい家で育った。先祖代々、なにか時間に追われるような生きかたをしているのだ。

　まず朝食。うちの一家はほとんど早起きだが、最初に起き出した人間が、まず人数ぶんのトーストを焼いて、バターまで塗ってしまう。それに、ジャムやはちみつをめいめいにつけて食べることになっている。飲むものは、栄養強化された、インスタントミルクコーヒー。ウォーターサーバーから熱湯を注いで、かき混ぜれば十五秒かからずに栄養補給ができる。食べた人間から皿を食洗機に入れ、始発のバスやら電車やらで、職場なり学校なりに飛び出して行くのだ。

　低血圧のせいか、ぼくは早起きが苦手だし、行動もゆっくりだ。ぼくの前には冷めきって、固まったバターがてかてかしているトーストが一枚あるだけだ。たったひとりのキッチンで、ぼくはインスタントコーヒーを作り、それがぬるくなるのを待ちながら、冷え切ったトーストをかじる。個人的には、トーストは熱々で、コーヒーはほんのりとした温かさを残したぬるめというのが好みなのだが、一度無理して早起きし、家族といっしょに朝食を食べたときには、「いつまで食べているんだ！　遅刻するぞ！」とさんざん怒られたので、今はぬるめのコーヒーを味わうだけで満足している。

　遅刻といったって、ゆっくりと自分のペースを守って歩けば、授業の五分前に教室に到着できるラインを知っているし、そもそもぼくは遅刻というものを、どうもそこまで重い罪だとは思えないのだ。遅刻という行為に対し、抵抗感がまったくないというか。

　そんな生活をしていたせいか、大学にすれすれの成績で合格し、アパートを借りてひとり暮らしを始めたときは、天国だと思った。好きな時間に起きていいし、好きな時間に寝ればいい。好きな学部に入ったのだから、講義はすべて楽しいし、レポートを仕上げるのにも、提出日にさえ注意すれば、楽なものだった。マイペースで、どう考えても間に合うラインを設定しておき、ゆっくりゆっくり書いていくのだ。

　こうしてぼくは毎日を過ごしていたが、あるとき、恋に落ちた。しばらくは自分に恋愛だなんて、と思っていたが、勇気を出してデートに誘うと、なんとオーケーしてくれたのだ。大学の最寄りの駅に、午前十時待ち合わせ。日ごろマイペースを通してきたぼくも、これに備えて三十分前に駅に着けるようなラインを組んだ。待っている間は退屈だろうから、ヘーゲルの「精神現象学」の文庫本を鞄に入れておいた。

　駅に来て三十分、彼女は来ない。連絡を取ろうにも、彼女はぼくに携帯の番号もメールアドレスも教えてくれていなかった。向こうも向こうでなにか理由があるのだろう、ぼくはそう考えて「精神現象学」の続きを読んだ。

　連絡がないまま、時間だけは過ぎていく。なにかトラブルでもあったのだろうか、まあ、なにかあったらなにかあったで、そのうちに連絡がくるだろう。

　ぼくは「精神現象学」のページを繰り続けた。

　下巻の最後の部分にとりかかったときには、すでに外は真っ暗で、終電の時間だった。

　いきなり、パトカーのサイレンが鳴り響き、警官たちがばらばらと降りてきて、「このやろう」だとか「逮捕する」だとかいう声が辺りで起こった。

「加瀬さんですね」

　時代錯誤のジャンパーに、時代錯誤の帽子を被った男が、頭をかきかき近づいてきた。

「はあ」

「ぼくは、深見剛助という、一種の犯罪研究家、みたいなものです。あなたのおかげで、殺人事件がひとつ、未遂で終わりました」

「殺人事件？　狙われていたのは誰なんです？」

「あなたですよ」

　深見剛助と名乗る男の言葉に、ぼくは動転した。

　深見剛助は続けた。

「あなたは大学院生ですよね」

「ええ……大学に入ってから何年になるかは忘れましたが、今は博士課程を履修しています」

「それに、あなたのレポートや論文は、指導教授からたいへん高い評価を与えられています。学内の噂では、ゼミでも一番の、この大学に間違って入ってきた天才とか」

「そうなんですか？　ぜんぜん気づかなかった……」

　深見剛助は苦笑いした。

「あなたは、自分がどれほど狙われていたのかがわかっていないようですね。あなたの今取りかかられている論文は、画期的なものだそうじゃないですか」

「リーマン予想に対する私見レベルですよ、今のところ」

「その手の本はなんです」

「ああ、退屈しのぎに持ってきた、専門外の本ですよ。それにしてもヘーゲルってやつは面白いこと考えますねえ」

　そういった後、ぼくは我に帰った。

「ぼくはどうやって殺されるはずだったんですか」

「初恋の相手に手ひどく裏切られた末の、絶望からくる自殺、というのが筋書きでした。この駅から一歩でも出たたら、目撃者がいないところであなたは拉致され、行方不明になる、という手はずだったんです。発見されるのは、富士の樹海か、東尋坊か。しかし、誰も思わなかったんでしょうね、来ない女を待って、十五時間も駅に立ち続ける男がいるなんて。改札口で駅員に見られるおそれがあるから、誰も手出しができなかったんです」

「すると……」

「彼女の身元は確保したそうです。この一連の犯行計画を練ったイケメンと、マンションの一室でよろしくやっていましたよ。欲しかったのはあなたの数式だけだったらしいですが、それを手に入れるのにドジを踏んだので、逮捕に至ったんです」

「そうですか……」

　ぼくは彼女の色香に手もなく騙された。しかし不思議と、彼女に対する恨みはわいてこなかった。ただ悲しいだけだった。もしかしたら、これがぼくにとって、大人になる、ということかもしれなかった。

「深見さん」

「なんでしょうか」

「お時間があったら、どこかの店で一杯やりませんか？　ヘーゲルから、リーマン予想に対する新たなアプローチのアイデアを思いついたんですが……」

「ぼくに理解できるとは思いませんが、いいですよ。真理の海岸で貝を拾って遊ぶ子供になるのも、たまにはいいですね」

　ぼくは一生大人になれないらしい。