名探偵の限界

　名探偵・深見剛助は飲んでいた。どうしても解決できない事件にぶち当たってしまったのだ。

　酒をつきあってもらっていた非番の赤塚刑事に、深見剛助は愚痴をこぼした。

「今回の事件は、ぼくの手に負えません。名探偵として、こんな屈辱は初めてです」

　赤塚刑事は空になった猪口に銚子から酒を注いだ。

「まあ、あなたが失敗することもありますよ。世の中というものは、そんなものです」

「犯人は言語学者の十河博士。間違いありません。だけれど、動機が、ぼくには全然見当がつかない」

「あの人は正気じゃないんです」

　深見剛助は、恨みがましい目で赤塚刑事を見た。

「それならば、どうして言語学者たちをはじめとする学者たちが、十河博士を師のようにしているのですか。ほら、あなたのポケットにあるのは、十河博士の作り出した人工言語の入門書ではないのですか？」

「え？　……いや、その」

「ボルヘスの『トレーン、ウクバール、オルビス・ティルティウス』という短編小説を知っていますか？　そこでは、人間社会が、架空の言語に侵食されていくんです。人間のこれまで使ってきた言語よりも、システム的により高度な言語へ、人間たちは次々と乗り換えていって、世界そのものが変わってしまう。十河博士は、言語段階までですが、それをやってのけたんです。その言語の論理の前では、あの殺人も正当化される、いや、正当なものであったのでしょう。しかし、そうすると、ぼくのような探偵は、どうすればいいんです？　現在の、今となっては旧式な論理と言語の前でしか、推理することができない、いわゆる名探偵であるぼくは？　ぼくは、ぼくは……」

　深見剛助は寝てしまった。しょうがないやつだ。犯人は捕まったのだから別にいいじゃないか。

　赤塚刑事は飲み屋の窓から外を見た。月が出ていた。

「月した」

　と、赤塚刑事は、覚えたての新言語でつぶやいた。